雜文五十一篇，一九三四年三月由上海同文書店初版。本版抽出《〈兩地書〉
序言》（存目），以免與編入第十一卷中的《兩地書》的《序言》重複。
題記
一兩年前，上海有一位文學家，現在是好像不在這裡了，那時候，卻常常拉別
人為材料，來寫她的所謂「素描」。我也沒有被赦免。據說，我極喜歡演說，但講
話的時候是口吃的，至於用語，則是南腔北調〔１〕。前兩點我很驚奇，後一點可
是十分佩服了。真的，我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調，不入流，
實在是南腔北調。而且近幾年來，這缺點還有開拓到文字上去的趨勢；《語絲》早
經停刊，沒有了任意說話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個編輯者設身處地地想
一想的，於是文章也就不能劃一不二，可說之處說一點，不能說之處便罷休。即使
在電影上，不也有時看得見黑奴怒形於色的時候，一有同是黑奴而手裡拿著皮鞭的
走過來，便趕緊低下頭去麼？我也毫不強橫。
一俯一仰，居然又到年底，鄰近有幾家放鞭爆，原來一過夜，就要「天增歲月
人增壽」了。靜著沒事，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下，看
看已經足夠印成一本，同時記得了那上面所說的「素描」裡的話，便名之曰《南腔
北調集》，準備和還未成書的將來的《五講三噓集》〔２〕配對。我在私塾裡讀書
時，對過對，這積習至今沒有洗乾淨，題目上有時就玩些什麼《偶成》，《漫與》，
《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了。這是不足為訓的。
其次，就自己想：今年印過一本《偽自由書》，如果這也付印，那明年就又有
一本了。於是自己覺得笑了一笑。這笑，是有些惡意的，因為我這時想到了梁實秋
先生，他在北方一面做教授，一面編副刊，〔３〕一位嘍囉兒〔４〕就在那副刊上
說我和美國的門肯（ＨAＬAＭｅｎｃｋｅｎ）〔５〕相像，因為每年都要出一本書。
每年出一本書就會像每年也出一本書的門肯，那麼，吃大菜而做教授，真可以等於
美國的白璧德了。低能好像是也可以傳授似的。但梁教授極不願意因他而牽連白璧
德，是據說小人的造謠；〔６〕不過門肯卻正是和白璧德相反的人，以我比彼，雖
出自徒孫之口，骨子裡卻還是白老夫子的鬼魂在作怪。指頭一撥，君子就翻一個筋
鬥，我覺得我到底也還有手腕和眼睛。
不過這是小事情。舉其大者，則一看去年一月八日所寫的《「非所計也」》，
就好像著了鬼迷，做了惡夢，糊里糊塗，不久就整兩年。怪事隨時襲來，我們也隨
時忘卻，倘不重溫這些雜感，連我自己做過短評的人，也毫不記得了。一年要出一
本書，確也可以使學者們搖頭的，然而只有這一本，雖然淺薄，卻還借此存留一點
遺聞逸事，以中國之大，世變之亟，恐怕也未必就算太多了罷。
兩年來所作的雜文，除登在《自由談》〔７〕上者外，幾乎都在這裡面；書的
序跋，卻只選了自以為還有幾句可取的幾篇。曾經登載這些的刊物，是《十字街頭》，
《文學月報》，《北斗》，《現代》，《濤聲》，《論語》，《申報月刊》，《文
學》〔８〕等，當時是大抵用了別的筆名投稿的；但有一篇沒有發表過。
一九三三年十二月三十一日之夜，於上海寓齋記。BB
〔１〕南腔北調見上海《出版消息》第四期（一九三三年一月）《作家素描
（八），魯迅》，作者署名美子。其中說：「魯迅很喜歡演說，只是有些口吃，並
且是『南腔北調』，然而這是促成他深刻而又滑稽的條件之一。」
〔２〕《五講三噓集》參署本書《答楊村人先生公開信的公開信》。這本集子
後來沒有編成。
〔３〕梁實秋當時任青島大學教授，並主編天津《益世報》的《文學週刊》。
〔４〕一位嘍囉兒指梅僧。他在天津《益世報·文學週刊》第三十一期（一九
三三年七月）發表的《魯迅與ＨAＬAＭｅｎｃｋｅｎ》一文中說：「曼肯（即門肯）
平時在報章雜誌揭載之文，自己甚為珍視，發表之後，再輯成冊，印單行本。取名
曰《偏見集》，厥後陸續彙集刊印，為第二集第三集以至於無窮。猶魯迅先生之雜
感，每隔一二年必有一兩冊問世。」
〔５〕門肯（１８８０—１９５６）又譯孟肯、曼肯，美國文藝批評家，散文
作家。他從自由主義立場出發，反對學院、紳士的「傳統標準」，反對一切市儈和
社會上的庸俗現象。他的主張曾遭到白璧德等「新人文主義」者的攻擊，雙方論戰
數十年。主要著作有《偏見集》，從一九一九年到一九二七年，共出六冊。
〔６〕梁實秋在為吳宓等譯的《白璧德與人文主義》一書所作的序言中說：
「我自己從來沒有翻譯過白璧德的書，亦沒有介紹過他的學說……但是我竟為白璧
德招怨了。據我所看見的攻擊白璧德的人，都是沒有讀過他的書的人，我以為這是
一件極不公平的事。」〔７〕《自由談》《申報》的副刊之一。從一九三三年一月
起，作者連續在該刊發表雜文；後來將一月至五月發表的編為《偽自由書》，六月
至十一月的編為《准風月談》。
〔８〕《十字街頭》半月刊，第三期改為旬刊，「左聯」刊物之一，魯迅、馮
雪峰合編。一九三一年十二月在上海創刊，次年一月即被國民黨政府禁止，僅出三
期。《文學月報》，「左聯」刊物之一，先後由周起應（周揚）等編輯。一九三二
年六月在上海創刊，同年十二月被國民黨政府禁止，僅出六期。《北斗》，參看本
卷第３６５頁注〔１〕。《現代》，文藝月刊，施蟄存、杜衡編輯，一九三二年五
月在上海創刊，一九三五年三月改為綜合性月刊，汪馥泉編輯，同年五月出至第六
卷第四期停刊。《濤聲》，文藝性週刊，曹聚仁編輯。一九三一年八月在上海創刊，
一九三三年十一月停刊。共出八十二期。《論語》，文藝性半月刊，林語堂等編，
一九三二年九月在上海創刊，一九三七年八月停刊，共出一一七期。《申報月刊》，
申報館編輯和出版的國際時事綜合性刊物，也刊載少量文藝作品。一九三二年七月
在上海創刊，一九三五年十二月出至第四卷第十二期停刊。《文學》，月刊，鄭振
鐸、傅東華等編輯，一九三三年七月在上海創刊，一九三七年十一月出至第九卷第
四期停刊。 |
|
