蕭（ＧｅｏｒｇｅＢｅｒｎａｒｄＳｈａｗ）〔２〕並不在周遊世界，是在歷
覽世界上新聞記者們的嘴臉，應世界上新聞記者們的口試，——然而落了第。
他不願意受歡迎，見新聞記者，卻偏要歡迎他，訪問他，訪問之後，卻又都多
少講些俏皮話。
他躲來躲去，卻偏要尋來尋去，尋到之後，大做—通文章，卻偏要說他自己善
於登廣告。
他不高興說話，偏要同他去說話，他不多談，偏要拉他來多談，談得多了，報
上又不敢照樣登載了，卻又怪他多說話。
他說的是真話，偏要說他是在說笑話，對他哈哈的笑，還要怪他自己倒不笑。
他說的是直話，偏要說他是諷刺，對他哈哈的笑，還要怪他自以為聰明。
他本不是諷刺家，偏要說他是諷刺家，而又看不起諷刺家，而又用了無聊的諷
刺想來諷刺他一下。
他本不是百科全書，偏要當他百科全書，問長問短，問天問地，聽了回答，又
鳴不平，好像自己原來比他還明白。
他本是來玩玩的，偏要逼他講道理，講了幾句，聽的又不高興了，說他是來
「宣傳赤化」了。
有的看不起他，因為他不是一個馬克思主義文學者，然而倘是馬克思主義文學
者，看不起他的人可就不要看他了。
有的看不起他，因為他不去做工人，然而倘若做工人，就不會到上海，看不起
他的人可就看不見他了。
有的又看不起他，因為他不是實行的革命者，然而倘是實行者，就會和牛蘭
〔３〕一同關在牢監裡，看不起他的人可就不願提他了。
他有錢，他偏講社會主義，他偏不去做工，他偏來遊歷，他偏到上海，他偏講
革命，他偏談蘇聯，他偏不給人們舒服……
於是乎可惡。
身子長也可惡，年紀大也可惡，鬚髮白也可惡，不愛歡迎也可惡，逃避訪問也
可惡，連和夫人的感情好也可惡。
然而他走了，這一位被人們公認為「矛盾」的蕭。
然而我想，還是熬一下子，姑且將這樣的蕭，當作現在的世界的文豪罷，嘮嘮
叨叨，鬼鬼祟祟，是打不倒文豪的。而且為給大家可以嘮叨起見，也還是有他在著
的好。
因為矛盾的蕭沒落時，或蕭的矛盾解決時，也便是社會的矛盾解決的時候，那
可不是玩意兒也。
二月十九夜。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三三年三月一日《論語》第十二期。〔２〕蕭伯納
（１８５６—１９５０）英國劇作家、批評家。出生於愛爾蘭都柏林。早年參加過
英國改良主義政治組織「費邊社」。他在第一次世界大戰爆發後，譴責帝國主義戰
爭，同情俄國十月社會主義革命。一九三一年曾訪問蘇聯。但他始終未能擺脫資產
階級改良主義的觀點。主要作品有劇本《華倫夫人的職業》、《巴巴拉少校》、
《真相畢露》等，大都揭露和諷刺資本主義的偽善和罪惡。一九三三年他乘船周遊
世界，二月十二日到香港，十七日到上海。
〔３〕牛蘭（Ｎａｕｌｅｎ）即保羅·魯埃格（ＰａｕｌＲｕｅｇｇ），原籍
波蘭，「泛太平洋產業同盟」上海辦事處秘書，共產國際派駐中國的工作人員。一
九三一年六月十七日牛蘭夫婦同在上海被國民黨政府拘捕，送往南京監禁，次年七
月一日以「危害民國」罪受審。牛蘭不服，於七月二日起進行絕食鬥爭。宋慶齡、
蔡元培等曾組織「牛蘭夫婦營救委員會」營救。一九三七年日本侵佔南京前夕出獄。
|
|
