中國的自己能釀酒，比自己來種鴉片早，但我們現在只聽說許多人躺著吞雲吐
霧，卻很少見有人像外國水兵似的滿街發酒瘋。唐宋的踢球，久已失傳，一般的娛
樂是躲在家裡徹夜叉麻雀。從這兩點看起來，我們在從露天下漸漸的躲進家裡去，
是無疑的。古之上海文人，已嘗慨乎言之，曾出一聯，索人屬對，道：「三鳥害人
鴉雀鴿」，「鴿」是彩票，雅號獎券，那時卻稱為「白鴿票」的。但我不知道後來
有人對出了沒有。
不過我們也並非滿足於現狀，是身處斗室之中，神馳宇宙之外，抽鴉片者享樂
著幻境，叉麻雀者心儀於好牌。簷下放起爆竹，是在將月亮從天狗嘴裡救出；劍仙
坐在書齋裡，哼的一聲，一道白光，千萬里外的敵人可被殺掉了，不過飛劍還是回
家，鑽進原先的鼻孔去，因為下次還要用。這叫做千變萬化，不離其宗。所以學校
是從家庭裡拉出子弟來，教成社會人才的地方，而一鬧到不可開交的時候，還是
「交家長嚴加管束」雲。
「骨肉歸於土，命也；若夫魂氣，則無不之也，無不之也！」〔２〕一個人變
了鬼，該可以隨便一點了罷，而活人仍要燒一所紙房子，請他住進去，闊氣的還有
打牌桌，鴉片盤。成仙，這變化是很大的，但是劉太太偏捨不得老家，定要運動到
「拔宅飛昇」〔３〕，連雞犬都帶了上去而後已，好依然的管家務，飼狗，喂雞。
我們的古今人；對於現狀，實在也願意有變化，承認其變化的。變鬼無法，成
仙更佳，然而對於老家，卻總是死也不肯放。我想，火藥只做爆竹，指南針只看墳
山，恐怕那原因就在此。
現在是火藥蛻化為轟炸彈，燒夷彈，裝在飛機上面了，我們卻只能坐在家裡等
他落下來。自然，坐飛機的人是頗有了的，但他那裡是遠征呢，他為的是可以快點
回到家裡去。家是我們的生處，也是我們的死所。
十二月十六日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三四年一月十五日《申報月刊》第三卷第一號，署
名羅憮。
〔２〕這段話見《禮記·檀弓》：「骨肉歸復於上，命也；若魄氣則無不之也，
無不之也！」
〔３〕「拔宅飛昇」據《全後漢文》中的《仙人唐公房碑》記載，相傳唐公房
認識一個仙人，能獲得「神藥」。有一次，他觸怒了太守，太守想逮捕他和他的妻
子，「公房乃先歸於谷口，呼其師告以危急。其師與之歸，以藥飲公房妻子曰：
『可去矣。』妻子戀家不忍去。又曰：『豈欲得家俱去乎？』妻子曰：『固所願也。』
於是乃以藥塗屋柱，飲牛馬六畜。須臾有大風玄雲來迎，公房妻子，屋宅六畜，翛
然與之俱去。」又東晉葛洪《神仙傳》也載有關於漢代淮南王劉安的類似傳說，參
看本卷第２３１頁注〔４〕。 |
|
