中國人又很有些喜歡奇形怪狀，鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發光比大麥開花的
多，其實大麥開花他向來也沒有看見過。於是怪胎畸形，就成為報章的好資料，替
代了生物學的常識的位置了。最近在廣告上所見的，有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手
的胎兒，還有從小肚上生出一隻腳來的三腳漢子。固然，人有怪胎，也有畸形，然
而造化的本領是有限的，他無論怎麼怪，怎麼畸，總有一個限制：孿兒可以連背，
連腹，連臀，連脅，或竟駢頭，卻不會將頭生在屁股上；形可以駢拇，枝指，缺肢，
多乳，卻不會兩腳之外添出一隻腳來，好像「買兩送一」的買賣。天實在不及人之
能搗鬼。
但是，人的搗鬼，雖勝於天，而實際上本領也有限。因為搗鬼精義，在切忌發
揮，亦即必須含蓄。蓋一加發揮，能使所搗之鬼分明，同時也生限制，故不如含蓄
之深遠，而影響卻又因而模胡了。「有一利必有一弊」，我之所謂「有限」者以此。
清朝人的筆記裡，常說羅兩峰的《鬼趣圖》〔２〕，真寫得鬼氣拂拂；後來那
圖由文明書局印出來了，卻不過一個奇瘦，一個矮胖，一個臃腫的模樣，並不見得
怎樣的出奇，還不如只看筆記有趣。小說上的描摹鬼相，雖然竭力，也都不足以驚
人，我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無五官，渾淪如雞蛋的山中厲鬼〔３〕。因
為五官不過是五官，縱使苦心經營，要它兇惡，總也逃不出五官的範圍，現在使它
渾淪得莫名其妙，讀者也就怕得莫名其妙了。然而其「弊」也，是印象的模胡。不
過較之寫些「青面獠牙」，「口鼻流血」的笨伯，自然聰明得遠。
中華民國人的宣佈罪狀大抵是十條，然而結果大抵是無效。古來盡多壞人，十
條不過如此，想引人的注意以至活動是決不會的。駱賓王作《討武白檄》，那「入
宮見嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主」這幾句，恐怕是很費點心機的
了，但相傳武後看到這裡，不過微微一笑。〔４〕是的，如此而已，又怎麼樣呢？
聲罪致討的明文，那力量往往遠不如交頭接耳的密語，因為一是分明，一是莫測的。
我想假使當時駱賓王站在大眾之前，只是攢眉搖頭，連稱「壞極壞極」，卻不說出
其所謂壞的實例，恐怕那效力會在文章之上的罷。「狂飆文豪」高長虹攻擊我時，
說道劣跡多端，倘一發表，便即身敗名裂，〔５〕而終於並不發表，是深得搗鬼正
脈的；但也竟無大效者，則與廣泛俱來的「模胡」之弊為之也。
明白了這兩例，便知道治國平天下之法，在告訴大家以有法，而不可明白切實
的說出何法來。因為一說出，即有言，一有言，便可與行相對照，所以不如示之以
不測。不測的威稜使人萎傷，不測的妙法使人希望——饑荒時生病，打仗時做詩，
雖若與治國平天下不相干，但在莫名其妙中，卻能令人疑為跟著自有治國平天下的
妙法在——然而其「弊」也，卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法，其實不
過是毫無方法而已。
搗鬼有術，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來無有。
十一月二十二日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三四年一月十五日《申報月刊》第三卷第一號，署
名羅憮。
心傳，佛教禪宗用語，指不立文字，不依經卷，只憑師徒心心相印來傳法授受。
〔２〕羅兩峰（１７３３—１７９９）名聘，字遯夫，江蘇甘泉（今江都）人，
清代畫家。《鬼趣圖》，是一幅諷刺世態的畫，當時不少文人曾為它題詠。
〔３〕這裡所說的山中厲鬼，見南朝宋人郭季產的《集異記》：「中山劉玄，
居越城。日暮，忽見一人著烏褲褶來，取火照之，面首無七孔，面莽儻然。」（據
魯迅《古小說鉤沈》）
〔４〕駱賓王（約６４０—？）義烏（今屬浙江）人，唐代詩人。曾隨徐敬業
反對武則天，著有《代徐敬業討武白檄》。據《新唐書·駱賓王傳》，他「為敬業
傳檄天下，斥武後罪。後讀，但嘻笑」。〔５〕高長虹在《狂飆》第十七期（一九
二七年一月）發表的《我走出了化石的世界》中說：「若夫其他瑣事，如狂飆社以
直報怨，則魯迅不特身心交病，且將身敗名裂矣！我們是青年，我們有的是同情，
所以我們決不為已甚。」 |
|
