我做小說，是開手於一九一八年，《新青年》〔２〕上提倡「文學革命」〔３〕
的時候的。這一種運動，現在固然已經成為文學史上的陳跡了，但在那時，卻無疑
地是一個革命的運動。
我的作品在《新青年》上，步調是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以
算作那時的「革命文學」。
然而我那時對於「文學革命」，其實並沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命〔４〕，
見過二次革命〔５〕，見過袁世凱稱帝〔６〕，張勳復辟〔７〕，看來看去，就看
得懷疑起來，於是失望，頹唐得很了。民族主義的文學家在今年的一種小報上說，
「魯迅多疑」，是不錯的，我正在疑心這批人們也並非真的民族主義文學者，變化
正未可限量呢。不過我卻又懷疑於自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有
限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。
「絕望之為虛妄，正與希望相同。」〔８〕既不是直接對於「文學革命」的熱
情，又為什麼提筆的呢？想起來，大半倒是為了對於熱情者們的同感。這些戰士，
我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，
在這中間，也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設法加以療治的希
望。但為達到這希望計，是必須與前驅者取同一的步調的，我於是刪削些黑暗，裝
點些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是後來結集起來的《吶喊》，一共有
十四篇。
這些也可以說，是「遵命文學」。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅者的命
令，也是我自己所願意遵奉的命令，決不是皇上的聖旨，也不是金元和真的指揮刀。
後來《新青年》的團體散掉了，有的高昇，有的退隱，有的前進，我又經驗了
一回同一戰陣中的夥伴還是會這麼變化，並且落得一個「作家」的頭銜，依然在沙
漠中走來走去，不過已經逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談談。有了小感
觸，就寫些短文，誇大點說，就是散文詩，以後印成一本，謂之《野草》。得到較
整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為成了游勇，布不成陣了，所以技術雖然比
先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰鬥的意氣卻冷得不少。新的戰友在那裡呢？
我想，這是很不好的。於是集印了這時期的十一篇作品，謂之《彷徨》，願以後不
再這模樣。
「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」〔９〕不料這大口竟誇得無影無蹤。
逃出北京，躲進廈門，只在大樓上寫了幾則《故事新編》和十篇《朝花夕拾》。前
者是神話，傳說及史實的演義，後者則只是回憶的記事罷了。此後就一無所作，
「空空如也」。
可以勉強稱為創作的，在我至今只有這五種，本可以頃刻讀了的，但出版者要
我自選一本集。推測起來，恐怕因為這麼一辦，一者能夠節省讀者的費用，二則，
以為由作者自選，該能比別人格外明白罷。對於第一層，我沒有異議；至第二層，
我卻覺得也很難。因為我向來就沒有格外用力或格外偷懶的作品，所以也沒有自以
為特別高妙，配得上提拔出來的作品。沒有法，就將材料，寫法，都有些不同，可
供讀者參考的東西，取出二十二篇來，湊成了一本，但將給讀者一種「重壓之感」
的作品，卻特地竭力抽掉了。這是我現在自有我的想頭的：
「並不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的
青年。」〔１０〕然而這又不似做那《吶喊》時候的故意的隱瞞，因為現在我相信，
現在和將來的青年是不會有這樣的心境的了。
一九三二年十二月十四日，魯迅於上海寓居記。
BB
〔１〕本篇最初印入一九三三年三月上海天馬書店出版的《魯迅自選集》。
這本《自選集》內收《野草》中的七篇：《影的告別》、《好的故事》、《過
客》、《失掉的好地獄》、《這樣的戰士》、《聰明人和傻子和奴才》、《淡淡的
血痕中》；《吶喊》中的五篇：《孔乙己》、《一件小事》、《故鄉》、《阿Ｑ正
傳》、《鴨的喜劇》；《彷徨》中的五篇：《在酒樓上》、《肥皂》、《示眾》、
《傷逝》、《離婚》；《故事新編》中的兩篇：《奔月》、《鑄劍》；《朝花夕拾》
中的三篇：《狗·貓·鼠》、《無常》、《范愛農》。共計二十二篇。
〔２〕《新青年》參看本卷第３０５頁注〔１６〕。《新青年》最初的編輯是
陳獨秀。在北京出版後，主要成員有李大釗、魯迅、胡適、錢玄同、劉復、吳虞等。
隨著五四運動的深入發展，《新青年》團體逐漸發生分化。魯迅是這個團體中的重
要撰稿人。
〔３〕「文學革命」指「五四」時期反對舊文學，提倡新文學，反對文言文，
提倡白話文的運動。
〔４〕辛亥革命一九一一年（辛亥）孫中山領導的資產階級民主革命。它推翻
了清王朝，結束了中國兩千多年的封建君主統治，建立了中華民國。但由於中國資
產階級的軟弱性和妥協性，沒有也不可能完成反帝、反封建的革命任務，革命果實
很快就被代表大地主大買辦階級利益的袁世凱所竊奪。
〔５〕二次革命一九一三年七月孫中山領導的反對袁世凱獨裁統治的戰爭。因
對一九一一年辛亥革命而言，所以稱為「二次革命」。它很快就被袁世凱撲滅。
〔６〕袁世凱稱帝袁世凱（１８５９—１９１６），河南項城人，北洋軍閥首
領。原為清朝大臣，他在竊取中華民國大總統職位後，於一九一六年一月實行帝制，
自稱皇帝，定年號為「洪憲」；同年三月被迫撤銷。〔７〕張勳復辟張勳（１８５
４—１９２３），江西奉新人，北洋軍閥之一。一九一七年六月，他在任安徽督軍
時，從徐州帶兵到北京，七月一日和康有為等扶植清廢帝溥儀復辟，七月十二日即
告失敗。〔８〕「絕望之為虛妄，正與希望相同」原是匈牙利詩人裴多菲在一八四
七年七月十七日致友人弗裡傑什·凱雷尼信中的話，魯迅在《野草·希望》中曾引
用。
〔９〕「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」語見屈原《離騷》。魯迅曾引用
它作為《彷徨》的題辭。
〔１０〕這兩句話，引自《吶喊·自序》。
祝中俄文字之交〔１〕十五年前，被西歐的所謂文明國人看作半開化的俄國，
那文學，在世界文壇上，是勝利的；十五年以來，被帝國主義者看作惡魔的蘇聯，
那文學，在世界文壇上，是勝利的。這裡的所謂「勝利」，是說：以它的內容和技
術的傑出，而得到廣大的讀者，並且給與了讀者許多有益的東西。
它在中國，也沒有出於這例子之外。
我們曾在梁啟超所辦的《時務報》〔２〕上，看見了《福爾摩斯包探案》〔３〕
的變幻，又在《新小說》〔４〕上，看見了焦士威奴（ＪｕｌｅｓＶｅｒｎｅ）
〔５〕所做的號稱科學小說的《海底旅行》之類的新奇。後來林琴南大譯英國哈葛
德（ＨAＲｉ*洌澹穎齲幔紓紓幔穎洌┐男說了，〔６〕我們又看見了倫敦小姐之纏
綿和菲洲野蠻之古怪。至於俄國文學，卻一點不知道，——但有幾位也許自己心裡
明白，而沒有告訴我們的「先覺」先生，自然是例外。不過在別一方面，是已經有
了感應的。那時較為革命的青年，誰不知道俄國青年是革命的，暗殺的好手？尤其
忘不掉的是蘇菲亞〔７〕，雖然大半也因為她是一位漂亮的姑娘。現在的國貨的作
品中，還常有「蘇菲」一類的名字，那淵源就在此。
那時——十九世紀末——的俄國文學，尤其是陀思妥夫斯基和托爾斯泰的作品，
已經很影響了德國文學，但這和中國無關，因為那時研究德文的人少得很。最有關
系的是英美帝國主義者，他們一面也翻譯了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托爾斯泰，
契訶夫的選集了，一面也用那做給印度人讀的讀本來教我們的青年以拉瑪和吉利瑟
那（ＲａｍａａｎｄＫｒｉｓｈｎａ）〔８〕的對話，然而因此也攜帶了閱讀那些
選集的可能。包探，冒險家，英國姑娘，菲洲野蠻的故事，是只能當醉飽之後，在
發脹的身體上搔搔癢的，然而我們的一部分的青年卻已經覺得壓迫，只有痛楚，他
要掙扎，用不著癢癢的撫摩，只在尋切實的指示了。
那時就看見了俄國文學。
那時就知道了俄國文學是我們的導師和朋友。因為從那裡面，看見了被壓迫者
的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代
的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然而從
文學裡明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！
從現在看來，這是誰都明白，不足道的，但在那時，卻是一個大發見，正不亞
於古人的發見了火的可以照暗夜，煮東西。
俄國的作品，漸漸的紹介進中國來了，同時也得了一部分讀者的共鳴，只是傳
布開去。零星的譯品且不說罷，成為大部的就有《俄國戲曲集》〔９〕十種和《小
說月報》增刊的《俄國文學研究》〔１０〕一大本，還有《被壓迫民族文學號》
〔１１〕兩本，則是由俄國文學的啟發，而將範圍擴大到一切弱小民族，並且明明
點出「被壓迫」的字樣來了。
於是也遭了文人學士的討伐，有的主張文學的「崇高」，說描寫下等人是鄙俗
的勾當〔１２〕，有的比創作為處女，說翻譯不過是媒婆〔１３〕，而重譯尤令人
討厭。的確，除了《俄國戲曲集》以外，那時所有的俄國作品幾乎都是重譯的。但
俄國文學只是紹介進來，傳佈開去。
作家的名字知道得更多了，我們雖然從安特來夫（ＬAＡｎｄｒｅｅｖ）的作品
裡遇*攪絲植潰塜□耻景纖綬穎□虯Ａｒｔｓｙ－ｂａｓｈｅｖ）的作品裡看見了絕
望和荒唐，但也從珂羅連珂（ＶAＫｏｒｏｌｅｎｋｏ）〔１４〕學得了寬宏，從戈
理基（Ｍａｘｉ*恚牽錚穎耄𤇢└受了反抗。讀者大眾的共鳴和熱愛，早不是幾個論
客的自私的曲說所能掩蔽，這偉力，終於使先前膜拜曼殊斐兒（Ｋａｔｈｅｒｉｎ
ｅＭａｎｓｆｉｅｌｄ）的紳士也重譯了都介涅夫的《父與子》，〔１５〕排斥
「媒婆」的作家也重譯著托爾斯泰的《戰爭與和平》了〔１６〕。
這之間，自然又遭了文人學士和流氓警犬的聯軍的討伐。對於紹介者，有的說
是為了盧布〔１７〕，有的說是意在投降〔１８〕，有的笑為「破鑼」〔１９〕，
有的指為共黨，而實際上的對於書籍的禁止和沒收，還因為是秘密的居多，無從列
舉。
但俄國文學只是紹介進來，傳佈開去。
有些人們，也譯了《莫索裡尼傳》，也譯了《希特拉傳》，但他們紹介不出一
冊現代意國或德國的白色的大作品，《戰後》〔２０〕是不屬於希特拉〔２１〕的
I字旗下的*𡉏端賴氖だ糵貳玻玻病秤種好以「死」自傲。但蘇聯文學在我們卻已有
了裡培進斯基的《一周間》〔２３〕，革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毀
滅》，綏拉菲摩微支的《鐵流》；此外中篇短篇，還多得很。凡這些，都在御用文
人的明槍暗箭之中，大踏步跨到讀者大眾的懷裡去，給一一知道了變革，戰鬥，建
設的辛苦和成功。
但一月以前，對於蘇聯的「輿論」，剎時都轉變了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，
許多報章，總要提起幾點蘇聯的好處，有時自然也涉及文藝上：「復交」〔２４〕
之故也。然而，可祝賀的卻並不在這裡。自利者一淹在水裡面，將要滅頂的時候，
只要抓得著，是無論「破鑼」破鼓，都會抓住的，他決沒有所謂「潔癖」。然而無
論他終於滅亡或幸而爬起，始終還是一個自利者。隨手來舉一個例子罷，上海稱為
「大報」的《申報》，不是一面甜嘴蜜舌的主張著「組織蘇聯考察團」（三二年十
二月二十八日時評），而一面又將林克多的《蘇聯聞見錄》稱為「反動書籍」（同
二十七日新聞）麼？
可祝賀的，是在中俄的文字之交，開始雖然比中英，中法遲，但在近十年中，
兩國的絕交也好，復交也好，我們的讀者大眾卻不因此而進退；譯本的放任也好，
禁壓也好，我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常，而且擴大；不但雖絕交和禁
壓還是如常，而且雖絕交和禁壓而更加擴大。這可見我們的讀者大眾，是一向不用
自私的「勢利眼」來看俄國文學的。我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥
沃的「黑土」〔２５〕裡，要生長出什麼東西來，而這「黑土」卻也確實生長了東
西，給我們親見了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰鬥，變革，戰鬥，建設，戰鬥，
成功。
在現在，英國的蕭，法國的羅蘭，也都成為蘇聯的朋友了〔２６〕。這，也是
當我們中國和蘇聯在歷來不斷的「文字之交」的途中，擴大而與世界結成真的「文
字之交」的開始。這是我們應該祝賀的。
十二月三十日。
BB
〔１〕本篇最初發表於一九三二年十二月十五日《文學月報》第一卷第五、六
號合刊。
〔２〕《時務報》旬刊，一八九六年（清光緒二十二年）八月在上海創刊，梁
啟超主編，是當時鼓吹變法維新的主要刊物，一八九八年七月停刊。
〔３〕《福爾摩斯包探案》英國作家柯南道爾（１８５９—１９３０）作的偵
探小說。福爾摩斯是書中的主要人物。
〔４〕《新小說》月刊，一九○二年（清光緒二十八年）十月在日本橫濱創刊，
梁啟超主編。該刊除登載創作小說之外，也刊登翻譯小說。
〔５〕焦士威奴（１８２８—１９０５）通譯儒勒·凡爾納，法國小說家。著
有科學幻想及冒險小說《海底兩萬里》、《神秘島》、《格蘭特船長的女兒》等多
種。
〔６〕哈葛德（１８５６—１９２５）英國小說家。林琴南曾依靠別人口述，
用文言翻譯過他的《迦茵小傳》、《埃及金塔剖屍記》、《斐洲煙水愁城錄》。
〔７〕蘇菲亞即別羅夫斯卡婭（UAX艷`KLSOIb，１８５３—１８８１），俄國
女革命家，民意黨領導人之一。因參加一八八一年三月一日暗殺沙皇亞歷山大二世，
於同年四月三日被沙皇政府殺害。清末中國無政府主義者所辦的刊物《新世紀》第
二十七號（一九○七年十二月），曾介紹過她的事跡，刊出她的照片。
〔８〕拉瑪和吉利瑟那都是印度神話中的人物。〔９〕《俄國戲曲集》共學社
叢書之一，一九二一年商務印書館出版。它包括戲曲十種：果戈理的《巡按》（賀
啟明譯），奧斯特洛夫斯基的《雷雨》（耿濟之譯），屠格涅夫的《村中之月》
（耿濟之譯），托爾斯泰的《黑暗之勢力》（耿濟之譯）和《教育之果》（沈穎譯），
契訶夫的《海鷗》（鄭振鐸譯）、《伊凡諾夫》、《萬尼亞叔父》和《櫻桃園》
（三者均耿式之譯），史拉美克的《六月》（鄭振鐸譯）。〔１０〕《俄國文學研
究》《小說月報》第十二卷的增刊，一九二一年九月出版。內收鄭振鐸《俄國文學
的啟源時代》、耿濟之《俄國四大文學家合傳》、沈雁冰《近代俄國文學家三十人
合傳》、魯迅《阿爾志跋綏甫》、郭紹虞《俄國美論及其文藝》、張聞天《托爾斯
泰的藝術觀》、沈澤民《俄國的敘事詩歌》等論文，以及魯迅、瞿秋白、耿濟之等
所譯俄國文學作品多篇。
〔１１〕《被壓迫民族文學號》即《被損害民族的文學號》，《小說月報》第
十二卷第十期專刊，一九二一年十月出版。內收魯迅譯的《近代捷克文學概觀》
（捷克凱拉綏克作）和《小俄羅斯文學略說》（德國凱爾沛來斯作）、沈雁冰譯的
《芬蘭的文學》（ＨｅｒｍｉｏｎｅＲａｍｓｄｅｒ作）、沈澤民譯的《塞爾維亞
文學概觀》（ＣｈｅｄｏＭｉｊａｔｏｖｉｃｈ作）、周作人譯的《近代波蘭文學
概觀》（波蘭訶勒溫斯奇作）等論文，以及魯迅、沈雁冰等所譯芬蘭、保加利亞、
波蘭等國文學作品多篇。〔１２〕指那時曾留學英美的某些紳士派如吳宓等人，參
看《二心集·上海文藝之一瞥》中的有關論述。
〔１３〕關於創作是處女，翻譯是媒婆的話，見《民鐸》第二卷第五號（一九
二一年二月）郭沫若致李石岑函：「我覺得國內人士只注重媒婆，而不注重處子，
只注重翻譯，而不注重產生。」〔１４〕珂羅連珂（DACAdK`KFGJOK，１８５３—１
９２１）通開柯羅連*疲俄國作家。主要作品有小說《馬爾加的夢》、《盲音樂家》、
《我的同時代人的故事》等。
〔１５〕膜拜曼殊斐兒的紳士指陳源。他曾在《新月》第一卷第四號（一九二
八年六月）《曼殊斐兒》一文中，稱英國女作家曼殊斐兒是「超絕一世的微妙清新
的作家」。後來，他根據英譯本翻譯屠格涅夫的《父與子》，一九三一年六月上海
商務印書館出版。〔１６〕郭沫若曾根據德譯本翻譯了列夫·托爾斯泰的《戰爭與
和平》的一部分，一九三一年八月上海文藝書局出版。〔１７〕為了盧布參看本卷
第９頁注〔１２〕及《二心集·「喪家的」「資本家的乏走狗」》。
〔１８〕意在投降參看本卷第２２０頁注〔５２〕。〔１９〕「破鑼」反動派
對「普羅文學」的污蔑。當時，一般稱無產階級革命文學為「普羅文學」；「普羅」
是Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ（無產階級）的音譯「普羅列塔利亞」的簡稱。
〔２０〕《戰後》德國作家雷馬克的小說《西線無戰事》的續篇，當時有沈叔
之的中譯本，一九三一年八月上海開明書店出版。〔２１〕希特拉（ＡAＨｉｔｌｅ
ｒ*保福福埂𠗟保梗矗擔鍨⊥ㄒ胂Ｌ乩眨𡈼鹿𥡗ㄎ斯頭子，第二次世界大戰的禍首之
一。下文的I字旗，即德國法西說鈉熳印！癐」，納粹黨的黨徽玻玻病場端賴氖だ糵
貳∫獯罄*作家鄧南遮在一八九四年出版的小說，當時有芳信的中譯本，一九三二年
十月上海光華書局出版。〔２３〕裡培進斯基（oAYAXTVGJTJSOT\，１８９８—１９
５９）通譯裡苯㷨夠𤇢姙樟𠖎*家。所作《一周間》，當時我國有蔣光慈的譯本，一
九三○年一月北新書局出版。又有江思、蘇汶的譯本，一九三○年三月上海水沫書
店出版。
〔２４〕「復交」國民黨政府在一九二七年十二月十四日宣佈和蘇聯斷絕邦交，
一九三二年十二月十二日宣佈復交。〔２５〕「黑土」蘇聯的黑土區面積廣大，有
以「黑土」作為它的代稱的。如丹麥文藝批評家和文學史家喬治·勃蘭兌斯（１８
４２—１９２７），曾在他寫的《俄國印象記》一書中稱俄國為「黑土」。〔２６〕
指英國作家蕭伯納和法國作家羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭在俄國十月革命後對蘇聯持
友好態度，一九三一年發表《與過去告別》一文，熱烈支持無產階級革命。蕭伯納，
參看本書《誰的矛盾》及其注〔２〕。 |
|
