星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日曆，向著新的那一張上看了又看的說：
「阿，十月十日，——今天原來正是雙十節２。這裡卻一點沒有記載！」
我的一位前輩先生N，正走到我的寓裡來談閒天，一聽這話，便很不高興的對我
說：
「他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？」
這位N先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當這時
候，我大抵任他自言自語，不讚一辭；他獨自發完議論，也就算了。
他說：
「我最佩服北京雙十節的情形。早晨，警察到門，吩咐道『掛旗！』『是，掛
旗！』各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布３。這樣一直
到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。
「他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！
「我也是忘卻了紀念的一個人。倘使紀念起來，那第一個雙十節前後的事，便
都上我的心頭，使我坐立不穩了。
「多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地裡一顆彈
丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢裡身受一個多月的苦刑；幾個少年懷
著遠志，忽然蹤影全無，連屍首也不知那裡去了。——
「他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷裡過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻
裡漸漸平塌下去了。
「我不堪紀念這些事。
「我們還是記起一點得意的事來談談罷。」
N忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：
「我最得意的是自從第一個雙十節以後，我在路上走，不再被人笑罵了。
「老兄，你可知道頭髮是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃
些毫無價值的苦呵！
「我們的很古的古人，對於頭髮似乎也還看輕。據刑法看來，最要緊的自然是
腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；
至於髡，那是微乎其微了，４然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光著頭皮
便被社會踐踏了一生世。
「我們講革命的時候，大談什麼揚州三日，嘉定屠城５，其實也不過一種手段；
老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子６。
「頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊７又鬧起來了。我的祖母
曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭髮的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！
「我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭髮而吃苦，受難，滅亡。」
N兩眼望著屋樑，似乎想些事，仍然說：
「誰知道頭髮的苦輪到我了。
「我出去留學，便剪掉了辮子，這並沒有別的奧妙，只為他不太便當罷了。不
料有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的官費，
送回中國去。
「不幾天，這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們裡面，一個便是
做《革命軍》的鄒容８，這人也因此不能再留學，回到上海來，後來死在西牢裡。
你也早忘卻了罷？
「過了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來。
我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶著回家。我的母親倒也不
說什麼，然而旁人一見面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將
我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預備去告官，但後來因為恐怕革命黨的造反或
者要成功，這才中止了。
「我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。
「一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在後面罵：『這冒失鬼！』『假
洋鬼子！』
「我於是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。
「在這日暮途窮的時候，我的手裡才添出一支手杖來，拚命的打了幾回，他們
漸漸的不罵了。只是走到沒有打過的生地方還是罵。
「這件事很使我悲哀，至今還時時記得哩。我在留學的時候，曾經看見日報上
登載一個遊歷南洋和中國的本多博士９的事；這位博士是不懂中國和馬來語的，人
問他，你不懂話，怎麼走路呢？他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂！我
因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了。……
「宣統初年，我在本地的中學校做監學十，同事是避之惟恐不遠，官僚是防之
惟恐不嚴，我終日如坐在冰窖子裡，如站在刑場旁邊，其實並非別的，只因為缺少
了一條辮子！
「有一日，幾個學生忽然走到我的房裡來，說，『先生，我們要剪辮子了。』
我說，『不行！』『有辮子好呢，沒有辮子好呢？』『沒有辮子好……』『你怎麼
說不行呢？』『犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。』他們不說什麼，撅
著嘴唇走出房去，然而終於剪掉了。
「呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許
多辮子一齊上講堂。
「然而這剪辮病傳染了；第三天，師範學堂的學生忽然也剪下了六條辮子，晚
上便開除了六個學生。這六個人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個雙十節之
後又一個多月，才消去了犯罪的火烙印。」
「我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過幾次，後來罵我的人也被
警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒有到鄉間去。」
N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來：
「現在你們這些理想家，又在那裡嚷什麼女子剪髮了，又要造出許多毫無所得
而痛苦的人！」
「現在不是已經有剪掉頭髮的女人，因此考不進學校去，或者被學校除了名麼？」
「改革麼，武器在那裡？工讀麼，工廠在那裡？」
「仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自
由的話，便要苦痛一生世！」
「我要借了阿爾志跋綏夫□的話問你們：你們將黃金時代的出現豫約給這些人
們的子孫了，但有什麼給這些人們自己呢？」
「阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不
肯自己改變一支毫毛！」
「你們的嘴裡既然並無毒牙，何以偏要在額上帖起『蝮蛇』兩個大字，引乞丐
來打殺？……」
N愈說愈離奇了，但一見到我不很願聽的神情，便立刻閉了口，站起來取帽子。
我說，「回去麼？」
他答道，「是的，天要下雨了。」
我默默的送他到門口。
他戴上帽子說：
「再見！請你恕我打攪，好在明天便不是雙十節，我們統可以忘卻了。」
一九二○年十月。
□註釋
１本篇最初發表於一九二○年十月十日上海《時事新報·學燈》。
２雙十節：一九一一年十月十日孫中山領導的革命黨舉行了武昌起義（即辛亥
革命），次年一月一日建立中華民國，九月二十八日臨時參議院議決十月十日為國
慶紀念日，又稱「雙十節」。
３斑駁陸離的洋布：指辛亥革命後至一九二七年這一時期舊中國的國旗，也叫
五色旗（紅黃藍白黑五色橫列）。
４關於我國古代刑法，據《尚書·呂刑》及相關的註解，分為五等：一是墨刑，
即「先刻其面，以墨窒之」；二是劓刑，即「截鼻」；三是〔非刂〕刑，即「斷足」；
四是宮刑，即「男子割勢，婦人幽閉」（按：指破壞生殖器官）；五是大辟，即斬
首。「去發」的髡刑不在五刑之內，但也是一種刑罰，自隋、唐以後已廢止。
５揚州十日，嘉定屠城：前者指清順治二年（1645）清軍攻破揚州後進行的十
天大屠殺；後者指同年清軍佔領嘉定（今屬上海市）後進行的多次屠殺。清代王秀
楚著《揚州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》，分別記載了當時清兵在這兩地
屠殺的情況。辛亥革命前，革命者曾大量翻印這些書籍，為推翻清王朝作輿論準備。
６拖辮子：我國滿族舊俗，男子剃髮垂辮（剃去頭頂前部頭髮，後部結辮垂於
腦後）。一六四四年清世祖進入北京以後，幾次下令強迫人民遵從滿族髮式，這一
措施曾引起漢族人民的強烈反抗。
７洪楊：洪，指洪秀全（1814—1864），廣東花縣人；楊，指楊秀清（1820？
—1856），廣西桂平人。二人都是太平天國的領袖。他們領導的起義軍都留發而不
結辮，被稱為「長毛」。
８鄒容（1885—1905）：字蔚丹，四川巴縣人，清末革命家。一九○二年留學
日本，積極宣傳反清革命思想；一九○三年回國後，著《革命軍》一書鼓吹革命。
同年七月被清政府勾結上海英租界當局拘捕，判處監禁二年，一九○五年四月死於
獄中。關於鄒容等剪留學生監督辮子一事，據章太炎所著《鄒容傳》記載：鄒容在
日本留學時，「陸軍學生監督姚甲有奸私事，容偕五人排闥入其邸中，榜頰數十，
持剪刀斷其辮發。事覺，潛歸上海。」
９本多博士：即本多靜六（1866—1952），日本林學博士，著有《造林學》等
書。
十監學：清末學校中負責管理學生的職員，一般也兼任教學工作。
□阿爾志跋綏夫（1878—1927）：俄國小說家。十月革命後逃亡國外，死於波
蘭華沙。這裡所引的話，見他的中篇小說《工人綏惠略夫》第九章。 |
|
