住在我們後進院子裡的三太太，在夏間買了一對白兔，是給伊的孩子們看的。
這一對白兔，似乎離娘並不久，雖然是異類，也可以看出他們的天真爛熳來。
但也豎直了小小的通紅的長耳朵，動著鼻子，眼睛裡頗現些驚疑的神色，大約究竟
覺得人地生疏，沒有在老家時候的安心了。這種東西，倘到廟會２日期自己出去買，
每個至多不過兩弔錢，而三太太卻花了一元，因為是叫小使上店買來的。
孩子們自然大得意了，嚷著圍住了看；大人也都圍著看；還有一匹小狗名叫S
的也跑來，闖過去一嗅，打了一個噴嚏，退了幾步。三太太吆喝道，「S，聽著，不
准你咬他！」於是在他頭上打了一拳，S便退開了，從此並不咬。
這一對兔總是關在後窗後面的小院子裡的時候多，聽說是因為太喜歡撕壁紙，
也常常啃木器腳。這小院子裡有一株野桑樹，桑子落地，他們最愛吃，便連餵他們
的菠菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時，他們便躬著身子用後腳在地上使勁的一彈，
砉的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近
來了。三太太說，鴉鵲到不打緊，至多也不過搶吃一點食料，可惡的是一匹大黑貓，
常在矮牆上惡狠狠的看，這卻要防的，幸而S和貓是對頭，或者還不至於有什麼罷。
孩子們時時捉他們來玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動著鼻子，馴良的站在小
手的圈子裡，但一有空，卻也就溜開去了。他們夜裡的臥榻是一個小木箱，裡面鋪
些稻草，就在後窗的房簷下。
這樣的幾個月之後，他們忽而自己掘土了，掘得非常快，前腳一抓，後腳一踢，
不到半天，已經掘成一個深洞。大家都奇怪，後來仔細看時，原來一個的肚子比別
一個的大得多了。他們第二天便將乾草和樹葉銜進洞裡去，忙了大半天。
大家都高興，說又有小兔可看了；三太太便對孩子們下了戒嚴令，從此不許再
去捉。我的母親也很喜歡他們家族的繁榮，還說待生下來的離了乳，也要去討兩匹
來養在自己的窗外面。
他們從此便住在自造的洞府裡，有時也出來吃些食，後來不見了，可不知道他
們是預先運糧存在裡面呢還是竟不吃。過了十多天，三太太對我說，那兩匹又出來
了，大約小兔是生下來又都死掉了，因為雌的一匹的奶非常多，卻並不見有進去哺
養孩子的形跡。伊言語之間頗氣憤，然而也沒有法。
有一天，太陽很溫暖，也沒有風，樹葉都不動，我忽聽得許多人在那裡笑，尋
聲看時，卻見許多人都靠著三太太的後窗看：原來有一個小兔，在院子裡跳躍了。
這比他的父母買來的時候還小得遠，但也已經能用後腳一彈地，迸跳起來了。孩子
們爭著告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻便縮回去了，那該
是他的弟弟罷。
那小的也撿些草葉吃，然而大的似乎不許他，往往夾口的搶去了，而自己並不
吃。孩子們笑得響，那小的終於吃驚了，便跳著鑽進洞裡去；大的也跟到洞門口，
用前腳推著他的孩子的脊樑，推進之後，又爬開泥土來封了洞。
從此小院子裡更熱鬧，窗口也時時有人窺探了。
然而竟又全不見了那小的和大的。這時是連日的陰天，三太太又慮到遭了那大
黑貓的毒手的事去。我說不然，那是天氣冷，當然都躲著，太陽一出，一定出來的。
太陽出來了，他們卻都不見。於是大家就忘卻了。
惟有三太太是常在那裡餵他們菠菜的，所以常想到。伊有一回走進窗後的小院
子去，忽然在牆角上發見了一個別的洞，再看舊洞口，卻依稀的還見有許多爪痕。
這爪痕倘說是大兔的，爪該不會有這樣大，伊又疑心到那常在牆上的大黑貓去了，
伊于是也就不能不定下發掘的決心了。伊終於出來取了鋤子，一路掘下去，雖然疑
心，卻也希望著意外的見了小白兔的，但是待到底，卻只見一堆爛草夾些兔毛，怕
還是臨蓐時候所鋪的罷，此外是冷清清的，全沒有什麼雪白的小兔的蹤跡，以及他
那只一探頭未出洞外的弟弟了。
氣憤和失望和淒涼，使伊不能不再掘那牆角上的新洞了。一動手，那大的兩匹
便先竄出洞外面。伊以為他們搬了家了，很高興，然而仍然掘，待見底，那裡面也
鋪著草葉和兔毛，而上面卻睡著七個很小的兔，遍身肉紅色，細看時，眼睛全都沒
有開。
一切都明白了，三太太先前的預料果不錯。伊為預防危險起見，便將七個小的
都裝在木箱中，搬進自己的房裡，又將大的也捺進箱裡面，勒令伊去哺乳。
三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據說當初那兩個被害之先，
死掉的該還有，因為他們生一回，決不至於只兩個，但為了哺乳不勻，不能爭食的
就先死了。這大概也不錯的，現在七個之中，就有兩個很瘦弱。所以三太太一有閒
空，便捉住母兔，將小兔一個一個輪流的擺在肚子上來喝奶，不准有多少。
母親對我說，那樣麻煩的養兔法，伊歷來連聽也未曾聽到過，恐怕是可以收入
《無雙譜》３的。
白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了。
但自此之後，我總覺得淒涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知
鬼不覺的早在不知什麼時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，並S也不叫一聲。我於
是記起舊事來，先前我住在會館裡，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，
這明明是膏於鷹吻的了，上午長班４來一打掃，便什麼都不見，誰知道曾有一個生
命斷送在這裡呢？我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，
什麼也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個生命斷送在這裡
呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然
而我向來無所容心於其間，而別人並且不聽到……
假使造物也可以責備，那麼，我以為他實在將生命造得太濫了，毀得太濫了。
嗥的一聲，又是兩條貓在窗外打起架來。
「迅兒！你又在那裡打貓了？」
「不，他們自己咬。他那裡會給我打呢。」
我的母親是素來很不以我的虐待貓為然的，現在大約疑心我要替小兔抱不平，
下什麼辣手，便起來探問了。而我在全家的口碑上，卻的確算一個貓敵。我曾經害
過貓，平時也常打貓，尤其是在他們配合的時候。但我之所以打的原因並非因為他
們配合，是因為他們嚷，嚷到使我睡不著，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。
況且黑貓害了小兔，我更是「師出有名」的了。我覺得母親實在太修善，於是
不由的就說出模稜的近乎不以為然的答話來。
造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙……
那黑貓是不能久在矮牆上高視闊步的了，我決定的想，於是又不由的一瞥那藏
在書箱裡的一瓶青酸鉀５。
一九二二年十月。
□註釋
１本篇最初發表於一九二二年十月十日北京《晨報副刊》。
２廟會：又稱「廟市」，舊時在節日或規定的日子，設在寺廟或其附近的集市。
３《無雙譜》：清代金古良編繪，內收從漢到宋四十個行為獨特人物的畫像，
並各附一詩。這裡借用來形容獨一無二。
４長班：舊時官員的隨身僕人，也用以稱一般的「聽差」。
５青酸鉀：即氰酸鉀，一種劇毒的化學品。
〔《吶喊》〕 |
|
