俄國的盲詩人愛羅先珂２君帶了他那六絃琴到北京之後不久，便向我訴苦說：
「寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！」
這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，「入芝蘭之室，久而不聞
其香」３，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。
我可是覺得在北京彷彿沒有春和秋。老於北京的人說，地氣北轉了，這裡在先
是沒有這麼和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又
開始了。
一日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閒暇，去訪問愛羅先珂
君。他一向寓在仲密君的家裡；這時一家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠
在自己的臥榻上，很高的眉稜在金黃色的長髮之間微蹙了，是在想他舊遊之地的緬
甸，緬甸的夏夜。「這樣的夜間，」他說，「在緬甸是遍地是音樂。房裡，草間，
樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾著蛇鳴：『嘶嘶！』
可是也與蟲聲相和協……」他沉思了，似乎想要追想起那時的情景來。
我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，
也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。
「北京卻連蛙鳴也沒有……」他又歎息說。
「蛙鳴是有的！」這歎息，卻使我勇猛起來了，於是抗議說，「到夏天，大雨
之後，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝裡面的，因為北京到處都有溝。」
「哦……」
過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經買到了十幾個科斗子。他
買來便放在他窗外的院子中央的小池裡。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，
以種荷花的荷池。從這荷池裡，雖然從來沒有見過養出半朵荷花來，然而養蝦蟆卻
實在是一個極合式的處所。科鬥成群結隊的在水裡面游泳；愛羅先珂君也常常踱來
訪他們。有時候，孩子告訴他說，「愛羅先珂先生，他們生了腳了。」他便高興的
微笑道，「哦！」
然而養成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的一件事。他是向來主張自食其力的，
常說女人可以畜牧，男人就應該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院
子裡種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養蜂，養雞，養豬，養牛，養駱駝。後
來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸
告的結果了。
從此賣小雞的鄉下人也時常來，來一回便買幾隻，因為小雞是容易積食，發痧，
很難得長壽的；而且有一匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯一的小說《小雞的悲劇》
４里的主人公。有一天的上午，那鄉下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫著；但
是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放一個在他兩手裡，而小鴨便在
他兩手裡咻咻的叫。他以為這也很可愛，於是又不能不買了，一共買了四個，每個
八十文。
小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在
一處。大家都說好，明天去買泥鰍來餵他們罷。愛羅先珂君說，「這錢也可以歸我
出的。」
他於是教書去了；大家也走散。不一會，仲密夫人拿冷飯來餵他們時，，在遠
處已聽得潑水的聲音，跑到一看，原來那四個小鴨都在荷池裡洗澡了，而且還翻筋
鬥，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥
裡露出幾條細藕來；而且再也尋不出一個已經生了腳的科斗了。
「伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子。」傍晚時候，孩子們一見他回來，最小
的一個便趕緊說。
「唔，蝦蟆？」
仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完科斗的故事。
「唉，唉！……」他說。
待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂君卻忽而渴念著他的「俄羅斯母親」５了，便匆
匆的向赤塔去。
待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻
的叫，都是「鴨鴨」的叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的
地勢是很低的，夏雨一降，院子裡滿積了水，他們便欣欣然，游水，鑽水，拍翅子，
「鴨鴨」的叫。
現在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在那裡了。
只有四個鴨，卻還在沙漠上「鴨鴨」的叫。
一九二二年十月。
□註釋
１本篇最初發表於一九二二年十二月上海《婦女雜誌》第八卷第十二號。
２愛羅先珂（1889—1952）：俄國詩人和童話作家。童年時因病雙目失明。曾
先後到過日本、泰國、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加「五一」遊行被驅逐
出境，後輾轉來到我國。一九二二年從上海到北京，曾在北京大學、北京世界語專
門學校任教。一九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅曾譯過他的作品《桃
色的雲》、《愛羅先珂童話集》等。
３「入芝蘭之室，久而不聞其香」：語見《孔子家語·六本》。
４《小雞的悲劇》：童話。魯迅於一九二二年七月譯出，發表於同年九月上海
《婦女雜誌》第八卷第九號，後收入《愛羅先珂童話集》。
５「俄羅斯母親」：俄羅斯人民對祖國的愛稱。〔《吶喊》〕 |
|
