我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。
所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著己逝
的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，
到現在便成了《吶喊》的來由。
我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀可是忘
卻了，總之是藥店的櫃台正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃台
外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃台上給我久病的父親去買
藥。回家之後，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也
奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是
容易辦到的東西。然而我的父親終於日重一日的亡故了。
有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真
面目；我要到N進K學堂去了１，彷彿是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我
的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的
事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，
只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。
然而我也顧不得這些事，終於到N去進了K學堂了，在這學堂裡，我才知道世上還有
所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版
的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和
現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子２，同
時又很起了對於被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日
本維新是大半發端於西方醫學的事實。
因為這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裡
了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時
候便去當軍醫，一面又促進了國人對於維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方
法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因
此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生
看，以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關於戰事的畫片自然也就比
較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，
我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一
樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵
探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，我便覺得醫學並
非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意
義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在
改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，於是想提倡文
藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美
術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，
商量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取「新的生命」的意思，因為我們那時大
抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接著又逃走
了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候既己背時，失敗時候當然無可告
語，而其後卻連這三個人也都為各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，
這就是我們的並未產生的《新生》的結局。
我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，
凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊
於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可
措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。
這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己
了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這於我太痛苦。我於是用了種種法，
來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾
樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裡
的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
S會館３里有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人的，現在
槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裡鈔古碑４。客
中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，
這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看
那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時偶或來談的是一個老朋友金心異５，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長
衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。
「你鈔了這些有什麼用？」有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問
了。
「沒有什麼用。」
「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」
「沒有什麼意思。」
「我想，你可以做點文章……」
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時彷彿不特沒有人來贊同，
並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：
「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久
都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起
了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對
得起他們麼？」
「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在
於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也
做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些
小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十餘篇。
在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還
未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在
寂寞裡奔馳的猛士，使他不憚於前驅。至於我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是
可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤
用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裡也不敘單四嫂
子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至於自己，卻也並
不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。
這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙
著小說的名，甚而至於且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件僥倖的事，但
僥倖雖使我不安於心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因為上面所說的緣由，便
稱之為《吶喊》。
一九二二年十二月三日，魯迅記於北京。
註釋：
１N指南京，K學堂指江南水師學堂。作者於1898年到南京江南水師學堂肄業，
第二年改入江南陸師學堂附設的礦務鐵路學堂，1902年畢業後即由清政府派赴日本
留學，1904年進仙台的醫學專門學校，1906年中止學醫，回東京準備從事文藝運動。
參看《朝花夕拾》中《瑣記》及《籐野先生》二文。
２作者對中醫的看法，可參看《朝花夕拾》中《父親的病》。
３S會館指紹興縣館，在北京宣武門外。從1912年5月到1919年11月，作者住在
這會館裡。
４魯迅寓居紹興縣館時，常於公余〔當時他在教育部工作〕薈集和研究中國古
代的造像及墓誌等金石拓本，後來輯成《六朝造像目錄》和《六朝墓誌目錄》兩種
〔後者未完成〕。在寓居縣館期間，他還曾經從事中國文學古籍的纂輯和校勘工作，
成書的有謝承《後漢書》、《嵇康集》等。
５金心異指錢玄同，當時《新青年》的編輯委員之一。《新青年》提倡文化革
命後不久，林紓曾寫過一篇筆記體小說《荊生》，痛罵文化革命的提倡者，其中有
一個人物叫「金心異」，即影射錢玄同。 |
|
