一「普通的批評看去像廣告」〔２〕「批評工作的開始。所批評的作品，現在
也大概舉出幾種如下：——
《女神》《吶喊》《超人》《彷徨》《沉淪》《故鄉》《三個叛逆的女性》
《飄渺的夢》《落葉》《荊棘》《咖啡店之一夜》《野草》《雨天的書》《心的探
險》此項文字都只在《狂飆週刊》上發表，現在也說不定幾期可發表幾篇，一切都
決於我的時間的分配。」〔３〕二「這裡的廣告卻是批評」？
黨同：「《心的探險》。實價六角。長虹的散文及詩集。將他的以虛無為實有，
而又反抗這實有的精悍苦痛的戰叫，盡量地吐露著。魯迅選並畫封面。」〔４〕伐
異：「我早看過譯出的一部分《察拉圖斯德拉如是說》和一本《工人綏惠略夫》。」
三「幽默與批評的衝突」〔５〕批評：你學學亞拉借夫！你學學哥哥爾！你學
學羅曼羅蘭！……〔６〕
幽默：前清的世故老人紀曉嵐〔７〕的筆記裡有一段故事，一個人想自殺，各
種鬼便聞風而至，求作替代。縊鬼勸他上吊，溺鬼勸他投池，刀傷鬼勸他自刎。四
面拖曳，又互相爭持，鬧得不可開交。那人先是左不是，右不是，後來晨雞一叫，
鬼們都一哄而散，他到底沒有死成，仔細一想，索性不自殺了。
批評：唉，唉，我真不能不歎人心之死盡矣。〔８〕四新時代的月令
八月，魯迅化為「思想界先驅者」。
十一月，「思想界先驅者」化為「絆腳石」。
傳曰：先驅雲者，鞭之使衝鋒，所謂「他是受了人的幫助」也。不受「幫助」，
於是「絆」矣。腳者，所謂「我們」之腳，非他們之腳也。其化在十二月，而雲十
一月者何，倒填年月也。
五世故與絆腳石
世故：不要再寫，中了計，反而給他們做廣告。石：不管。被做廣告，由來久
矣。
世故：那麼，又做了背廣告的「先驅者」了。
石：不，有時也「絆腳」的。
六新舊時代和新時代間的衝突新時代：我是青年，所以公理在我這裡。
舊時代：我是前輩，所以公理在我這裡。
新時代：須知年齡尊卑，是乃父乃祖們的因襲思想，在新的時代是最大的阻礙
物。
七希望與科學的衝突希望：勿蠍子撩尾以中傷青年作者的毫興也。
科學：「生存競爭，天演公例」，是彪門書局出版的一本課本上就有的。〔９〕
八給………………〔１０〕見面時一談，
不見面時一戰。
在廈門的魯迅，
說在湖北的郭沫若驕傲，還說了好幾回，在北京。
倘不信，有科學的耳朵為證。
但到上海才記起來了，真不能不早歎人心之死盡矣！
幸而新發見了近地的蔡孑民先生之雅量和周建人先生為科學作戰。
九自由批評家走不到的出版界光華書局〔１１〕。
十 忽而「認清界限」
以上也許近乎「蠍子撩尾」。倘是蠍子，要它不撩尾，「希望」是不行的，正
如希望我之到所謂「我們的新時代」去一樣，惟一的戰略是打殺。
不過打的時候，須有說它要螫我，它是異類的小勇氣。倘若它要螫「公理」和
「正義」，所以打，那就是還未組織成功的科學家的話，在舊時代尚且要覺得有些
支離。
知其故而言其理，極簡單的：爭奪一個《莽原》〔１２〕；或者，《狂飆》
〔１３〕代了《莽原》。仍舊是天無二日，惟我獨尊的酋長思想。不過「新時代的
青年作者」卻又似乎深惡痛疾這思想，而偏從別人的「心」裡面看出來。我做了一
篇《論他媽的》是真的，「論」而已矣，並不說這話是我所發明，現在卻又在力爭
這發明的榮譽了。〔１４〕因為稿件的糾葛〔１５〕，先前我曾主張將《莽原》半
月刊停止或改名；現在卻不這樣了，還是辦下去，內容也像第一年一樣。也並沒有
作什麼「運動」〔１６〕的豪興，不過是有人做，有人譯，便印出來，給要看的人
看，不要看的自然會不看它，以前的印《烏合叢書》〔１７〕也是這意思。
創作翻譯和批評，我沒有研究過等次，但我都給以相當的尊重。對於常被奚落
的翻譯和介紹，也不輕視，反以為力量是非同小可的。我譯了幾種書，就會有一個
中國的綏惠略夫出現，倘譯一部世界史，不就會有許多擬中外古今的大人物蝟集一
堂麼。但我想不幹這件事。否則，拿破侖要我幫同打仗，秦始皇要我幫同燒書，科
侖布拉去旅行，梅特涅〔１８〕加以壓制，一個人撕得粉碎了。跟了一面，其餘的
英雄們又要造謠。
創作難，翻譯也不易。批評，我不知道怎樣，自己是不會做，卻也不「希望」
別人不做。大叫科學，斥人不懂科學，不就是科學；翻印幾張外國畫片，不就是新
藝術，這是顯而易見的。稱為批評，不知道可能就是批評，做點雜感尚且支離，則
偉大的工作也不難推見。「聽見他怎麼說」，「他『希望』怎樣」，「他『想』怎
樣」，「他臉色怎樣」，……還不如做自由新聞罷。
不過這也近乎蠍子撩尾，不多談；但也不要緊。尼采先生說過，大毒使人死，
小毒是使人舒服的。〔１９〕最無聊的倒是纏不清。我不想螫死誰，也不想絆某一
只腳，如果躺在大路上，阻了誰的路了，情願力疾爬開，而且從速。但倘若我並不
躺在大路上，而偏有人繞到我背後，忽然用作前驅，忽然斥為絆腳，那可真是「閉
門家裡坐，禍從天上來」，有些知其故而不欲言其理了。
本來隱姓埋名的躲著，未曾登報招賢，也沒有奔走求友，而終於被人查出，並
且來訪了。據「世故」所訓示：青年們說，不見，是擺架子。於是乎見。有的是一
見而去了；有的是提出各種要求，見我無能為力而去了；有的是不過談談閒天；有
的是播弄一點是非；有的是不過要一點物質上的補助；有的卻這樣那樣，糾纏不清，
知有己而不知有人，硬要將我造成合於他的胃口的人物。從此我就添了一門新功課，
除陪客之外，投稿，看稿，紹介，寫回信，催稿費，編輯，校對。但我毫無不平，
有時簡直一面吃藥，一面做事，就是長虹所笑為「身心交病」的時候。我自甘這樣
用去若干生命，不但不以生命來放閻王債，想收得重大的利息，而且毫不希望一點
報償。有人要我做一回踏腳而升到什麼地方去，也可以的，只希望不要踏不完，又
不許別人踏。
然而人究竟不是一塊踏腳石或絆腳石，要動轉，要睡覺的；又有個性，不能適
合各個訪問者的胃口。因此，凡有人要我代說他所要說的話，攻擊他所敵視的人的
時候，我常說，我不會批評，我只能說自己的話，我是黨同伐異的。的確，我還沒
有尋到公理或正義。就是去年的和章士釗鬧，我何嘗說是自己放出批評的眼光，環
顧中國，比量是非，斷定他是阻礙新文化的罪魁禍首，於是嘯聚義師，厲兵秣馬，
天戈直指，將以澄清天下也哉？不過意見和利害，彼此不同，又適值在狹路上遇見，
揮了幾拳而已。所以，我就不掛什麼「公理正義」，什麼「批評」的金字招牌。那
時，以我為是者我輩，以章為是者章輩；即自稱公正的中立的批評之流，在我看來，
也是以我為是者我輩，以章為是者章輩。其餘一切等等，照此類推。再說一遍：我
乃黨同而伐異，「濟私」而不「假公」，零賣氣力而不全做犧牲，敢賣自己而不賣
朋友，以為這樣也好者不妨往來，以為不行者無須勞駕；也不收策略的同情，更不
要人佈施什麼忠誠的友誼，簡簡單單，如此而已。
至於被利用呢，倒也無妨。有些人看見這字面，就面紅耳赤，覺得掃了豪興了，
我卻並不以為有這樣壞。說得好看一點，就是「幫助」。文字上這樣的玩藝兒是頗
多的。「互相利用」也可以說「互助」；「妥協」，「調和」，都不好看，說「讓
步」就冠冕。但現在姑且稱為幫助罷。叫我個人幫一點忙，是可以的，就是利用，
也毫無反感；只是不要間接涉及別的人。八月底我到上海，看見狂飆社廣告，連
《未名叢刊》〔２０〕和《烏合叢書》都算作「狂飆運動」的工作了。我頗詫異，
說：這廣告大約是長虹登的罷，連《未名》和《烏合》都拉扯上，未免太會利用別
個了，不應當的。因為這兩種書，是只因由我編印，要用相似的形式，所以立了一
個名目，書的著者譯者，是不但並不互相認識，有幾個我也只見過兩三回。我不能
騙取了他們的稿子，合成叢書，私自販賣給別一個團體。
接著，在北京的《莽原》的投稿的糾葛發生了，在上海的長虹便發表一封公開
信，要在廈門的我說一句話。這是只要有一點常識，就知道無從說起的，我並非千
裡眼，怎能見得這麼遠。我沉默著。但我也想將《莽原》停刊或別出。然而青年作
家的豪興是噴泉一般的，不久，在長虹的筆下，經我譯過他那作品的廚川白村〔２
１〕便先變了灰色，我是從「思想深刻」一直掉到只有「世故」，而且說是去年已
經看出，不說坦白的話了。原來我至少已被播弄了一年！
這且由他去罷。生病也算是笑柄了，年齡也成了大錯處了，然而也由他。連別
人所登的廣告，也是我的罪狀了；但是自己呢，也在廣告上給我加上一個頭銜。這
樣的雙岔舌頭，是要螫一下的，我就登一個《所謂「思想界先驅者」魯迅啟事》。
這一下螫出「新時代富於人類同情」的幽默來了，有公理和正義的談話——
「不再吃人的老人或者還有？
救救老人！！！」
還有希望——
「至少亦希望彼等勿挾其歷史的勢力，而倒臥在青年的腳下以行其絆腳石式的
開倒車的狡計，亦勿一面介紹外國作品，一面則蠍子撩尾以中傷青年作者的毫興也！」
這兩段只要將「介紹外國作品」改作「掛著批評招牌」，就可以由未名社贈給他自
己。
其實，先驅者本是容易變成絆腳石的。然而我幸不至此，因為我確是一個平凡
的人；加以對於青年，自以為總是常常避道，即躺倒，跨過也很容易的，就因為很
平凡。倘有人覺得橫亙在前，乃是因為他自己繞到背後，而又眼小腿短，於是別的
就看不見，走不開，從此開口魯迅，閉口魯迅，做夢也是魯迅；文字裡點幾點虛線，
也會給別人從中看出「魯迅」兩字來。連在泰東書局看見老先生問魯迅的書，自己
也要嘟噥著《小說史略》之類我是不要看。〔２２〕這樣下去，怕真要成「魯迅狂」
了。病根蓋在肝，「以其好喝醋也」〔２３〕。
只要能達目的，無論什麼手段都敢用，倒也還不失為一個有些豪興的青年。然
而也要有敢於坦白地說出來的勇氣，至少，也要有自己心裡明白的勇氣，費筆費墨，
費紙費壽，歸根結蒂，總逃不出爭奪一個《莽原》的地盤，要說得冠冕一點，就是
陣地。中國現在道路少，雖有，也很狹，「生存競爭，天演公例」，須在同界中排
斥異己，無論其為老人，或同是青年，「取而代之」，本也無足怪的，是時代和環
境所給與的運命。
但若滿身掛著什麼並不懂得的科學，空殼的人類同情，廣告式的自由批評，新
聞式的記載，複製銅版的新藝術，則小範圍的「黨同伐異」的真相，雖然似乎遮住，
而走向新時代的腳，卻絆得跨不開了。
這過誤，在內是因為太要虛飾，在外是因為太依附或利用了先驅。但也都不要
緊。只要唾棄了那些舊時代的好招牌，不要忽而不敢坦白地說話，則即使真有絆腳
石，也就成為踏腳石的。
我並非出賣什麼「友誼」或「同情」，無論對於識者或不識者都就是這樣說。
一九二六，十二，二四。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九二七年一月十五日《語絲》週刊第一一四期。
〔２〕「普通的批評看去像廣告」和下一標題「這裡的廣告卻是批評」，均見
《狂飆》週刊第二期（一九二六年十月十七日）《走到出版界·未名社的翻譯，廣
告及其他》。
〔３〕「批評工作的開始」等語，見高長虹在《狂飆》週刊第六期（一九二六
年十一月十四日）發表的《批評工作的開始》。〔４〕「《心的探險》。實價六角」
等語，見未名社一九二六年七月出版的《關於魯迅及其著作》一書版權頁後的《未
名叢刊》與《烏合叢書》廣告。下一句引語出處未詳。
〔５〕「幽默與批評的衝突」，見《狂飆》週刊第十期（一九二六年十二月十
二日）《走到出版界·請大家認清界限》。〔６〕亞拉借夫魯迅所譯俄國作家阿爾
志跋綏夫小說《工人綏惠略夫》中的一個人物。高長虹曾在《狂飆》週刊第五期
（一九二六年十一月七日）《走到出版界·１９２５北京出版界形勢指掌圖》中說：
「在一個大風的晚上，我帶了幾份狂飆，初次去訪魯迅。……使我想像到亞拉藉夫
與綏惠略夫會面時情形之彷彿。」哥哥爾，通譯果戈理（Ｈ．Ｂ．YLZLM[，１８０
９—１８５２），俄國作家，著有長篇小說《死魂靈》等。高長虹曾在《狂飆》周
刊第十期《走到出版界·時代的命運》中說：「希望魯迅先生保守著『孤獨者』的
尊嚴，寫一部死魂靈出來。」羅曼·羅蘭（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６
６—１９４４），法國作家，著有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》等。高長虹曾在
《狂飆》週刊第十期《走到出版界·瑣記兩則》中說：「我希望未名社諸君……去
接觸羅蘭的精神。」〔７〕紀曉嵐（１７２４—１８０５）名昀，字曉嵐，直隸獻
縣（今屬河北）人，清代文學家。這裡所引的故事見所著《閱微草堂筆記》卷十七：
「吳士俊，嘗與人鬥，不勝，恚而求自盡，欲於村外覽僻地。甫出柵，即有二鬼邀
之；一鬼言投井佳，一鬼言自縊更佳。左右牽掣，莫知所適。俄有舊識丁文奎者從
北來，揮拳擊二鬼遁去，而自送士俊歸。士俊惘惘如夢醒，自盡之心頓息。」
〔８〕我真不能不歎人心之死盡矣這是模仿高長虹的文句，高在《狂飆》週刊
第五期《走到出版界·１９２５北京出版界形勢指掌圖》中說：「不料不久以後則
魯迅亦以我太好管閒事矣！此真令我歎中國民族之心死也！」
〔９〕「生存競爭，天演公例」高長虹在《狂飆》週刊第一期（一九二六年十
月十日）發表的《答國民大學Ｘ君》中說：「『生存競爭，天演公例』，十一二歲
時我從彪門書局出版的一本課本上已經知道了。」彪門書局，應作彪蒙書室。這裡
所說的課本，當指清代光緒三十一年（１９０５）彪蒙書室出版的初級蒙學用書
《格致實在易》。〔１０〕給……原為高長虹在《狂飆》週刊陸續發表的一組情詩
的標題。這一節的文字，皆集自高長虹發表於《狂飆》週刊的文章，並略加改變而
成。
〔１１〕光華書局一九二五年創辦於上海，當時的經理是沈松泉。《狂飆》周
刊和《狂飆叢書》第三種皆由該局出版發行。〔１２〕《莽原》文藝性刊物，魯迅
編輯。一九二五年四月二十四日創刊於北京，初為週刊，附《京報》發行。同年十
一月二十七日出至第三十二期停刊。一九二六年一月十日起改為半月刊，由未名社
發行。同年八月魯迅離開北京後，由韋素園接編。一九二七年十二月二十五日出至
第四十八期停刊。
〔１３〕《狂飆》週刊，高長虹、向培良等編輯，一九二四年十一月創刊於北
京，附《國風日報》發行，至十七期停刊；一九二六年十月十日在上海復刊，由光
華書局出版，次年一月停刊，共出十七期。〔１４〕高長虹在《狂飆》週刊第五期
《走到出版界·１９２５北京出版界形勢指掌圖》中說：「但要找當時罵人的口實
時，則也怕還是從我開始的吧！直到現在還很風行的『他媽的！』那幾個字，便是
莽原第一期我在《綿袍的世界》之初次使用」。又說，「若再述一件瑣事，則魯迅
更不應該，當『他媽的』三字在綿袍的世界初次使用的時候，魯迅看了，驚異地說：
『這三個字你也用了！』……我們看魯迅《論他媽的》一文，卻居然有『予生也晚』
云云了！」
〔１５〕稿件的糾葛因為一九二六年韋素園接編《莽原》半月刊時未採用高歌
和向培良的幾篇稿件，高長虹便在《狂飆》週刊第二期上發表《給魯迅先生》、
《給韋素園先生》兩封公開信，進行指責和攻擊。
〔１６〕「運動」這是對高長虹等人的「狂飆運動」的諷刺。狂飆運動，原是
十八世紀七十年代至八十年代因德國作家克林格的劇本《狂飆突進》而得名的德國
資產階級反封建的文學運動。高長虹等人當時標榜要「建設科學藝術」，「用新的
思想批評舊的思想」，自稱為「狂飆運動」。
〔１７〕《烏合叢書》魯迅編輯，一九二六年初由北新書局出版，專收創作。
〔１８〕拿破侖（ＮａｐｏｌeｏｎＢｏｎａｐａｒｔｅ，１７６９—１８２
１）即拿破侖·波拿巴，法國資產階級革命時期的軍事家、政治家，一七九九年擔
任共和國執政，一八○四年建立法蘭西第一帝國，自稱拿破侖一世。秦始皇（前２
５９—前２１０），姓贏名政，戰國時秦國國君，公元前二二一年建立了我國第一
個中央集權的封建王朝。據《史記·秦始皇本紀》，始皇三十四年（前２１３），
他採納丞相李斯的建議，下令焚書，凡「史官非秦記，皆燒之。非博士官所職，天
下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。」科侖布（Ｃ．Ｃｏｌｏ
ｍｂｏ，約１４５１—１５０６），通譯哥倫布，意大利航海家，他在一四九二年
開始的遠航中發現美洲新大陸。梅特涅（Ｋ．Ｍｅｔ－ｔｅｒｎｉｃｈ，１７７３
—１８５９），奧地利帝國首相，十九世紀前期反動的歐洲「神聖同盟」的組織者
之一。〔１９〕大毒使人死，小毒是使人舒服的見德國尼采《札拉圖斯特拉如是說〉
序言》。
〔２０〕《未名叢刊》魯迅編輯，原由北新書局出版，一九二五年未名社成立
後改由該社出版，專收譯本。
〔２１〕廚川白村（１８８０—１９２３）日本文藝評論家，曾任京都大學教
授。他的文藝論集《苦悶的象徵》、《出了象牙之塔》曾由魯迅譯成中文。高長虹
在《狂飆》週刊第二期《走到出版界·未名社的翻譯，廣告及其他》中說：「未名
社的翻譯對於中國的時代是有重大的意義的」，但這「不在於廚川白村的灰色的勇
敢」。
〔２２〕高長虹在《狂飆》週刊第十期《走到出版界·吳歌甲集及其他》中說：
「中國小說史略我也老實不要看，更無論於古小說鉤沉，唐宋傳奇集之類。一天，
我在泰東遇見一位老先生進來問有魯迅的書沒有，我立刻便想起關於魯迅及其著作
中的那一篇撰譯書錄來了。唉，唉，唉，怕敢想下去。」
〔２３〕「以其好喝醋也」見《狂飆》週刊第十期《走到出版界·語絲索隱》。 |
|
