上海恐怕也真是中國的「最文明」的地方，在電線柱子和牆壁上，夏天常有勸
人勿吃天然冰的警告，春天就是告誡父母，快給兒女去種牛痘的說帖，上面還畫著
一個穿紅衫的小孩子。我每看見這一幅圖，就詫異我自己，先前怎麼會沒有染到天
然痘，嗚呼哀哉，於是好像這性命是從路上拾來似的，沒有什麼希罕，即使姓名載
在該殺的「黑冊子」〔２〕上，也不十分驚心動魄了。但自然，幾分是在所不免的。
現在，在上海的孩子，聽說是生後六個月便種痘就最安全，倘走過施種牛痘局
的門前，所見的中產或無產的母親們抱著在等候的，大抵是一歲上下的孩子，這事
情，現在雖是不屬於知識階級的人們也都知道，是明明白白了的。我的種痘卻很遲
了，因為後來記的清清楚楚，可見至少已有兩三歲。雖說住的是偏僻之處，和別地
方交通很少，比現在可以減少輸入傳染病的機會，然而天花卻年年流行的，因此而
死的常聽到。我居然逃過了這一關，真是洪福齊天，就是每年開一次慶祝會也不算
過分。否則，死了倒也罷了，萬一不死而臉上留一點麻，則現在除年老之外，又添
上一條大罪案，更要受青年而光臉的文藝批評家的奚落了。幸而並不，真是叨光得
很。
那時候，給孩子們種痘的方法有三樣。一樣，是淡然忘之，請痘神隨時隨意種
上去，聽它到處發出來，隨後也請個醫生，拜拜菩薩，死掉的雖然多，但活的也有，
活的雖然大抵留著瘢痕，但沒有的也未必一定找不出。一樣是中國古法的種痘，將
痘痂研成細末，給孩子由鼻孔裡吸進去，發出來的地方雖然也沒有一定的處所，但
粒數很少，沒有危險了。人說，這方法是明末發明的〔３〕，我不知道可的確。
第三樣就是所謂「牛痘」了，因為這方法來自西洋，所以先前叫「洋痘」。最
初的時候，當然，華人是不相信的，很費過一番宣傳解釋的氣力。這一類寶貴的文
獻，至今還剩在《驗方新編》〔４〕中，那苦口婆心雖然大足以感人，而說理卻實
在非常古怪的。例如，說種痘免疫之理道：「『痘為小兒一大病，當天行時，尚使
遠避，今無故取嬰孩而與之以病，可乎？』曰：『非也。譬之捕盜，乘其羽翼未成，
就而擒之，甚易矣；譬之去莠，及其滋蔓未延，芟而除之，甚易矣。……』」
但尤其非常古怪的是說明「洋痘」之所以傳入中國的原因：
「予考醫書中所載，嬰兒生數日，刺出臂上污血，終身可免出痘一條，後六道
刀法皆失傳，今日點痘，或其遺法也。夫以萬全之法，失傳已久，而今復行者，大
約前此劫數未滿，而今日洋煙入中國，害人不可勝計，把那劫數抵過了，故此法亦
從洋來，得以保全嬰兒之年壽耳。若不堅信而遵行之，是違天而自外於生生之理矣！……」
而我所種的就正是這抵消洋煙之害的牛痘。去今已五十年，我的父親也不是新
學家，但竟毅然決然的給我種起「洋痘」來，恐怕還是受了這種學說的影響，因為
我後來檢查藏書，屬於「子部醫家類」〔５〕者，說出來真是慚愧得很，——實在
只有《達生篇》〔６〕和這寶貝的《驗方新編》而已。
那時種牛痘的人固然少，但要種牛痘卻也難，必須待到有一個時候，城裡臨時
設立起施種牛痘局來，才有種痘的機會。我的牛痘，是請醫生到家裡來種的，大約
是特別隆重的意思；時候可完全不知道了，推測起來，總該是春天罷。這一天，就
舉行了種痘的儀式，堂屋中央擺了一張方桌子，繫上紅桌帷，還點了香和蠟燭，我
的父親抱了我，坐在桌旁邊。上首呢，還是側面，現在一點也不記得了。這種儀式
的出典，也至今查不出。
這時我就看見了醫官。穿的是什麼服飾，一些記憶的影子也沒有，記得的只是
他的臉：胖而圓，紅紅的，還帶著一副墨晶的大眼鏡。尤其特別的是他的話我一點
都不懂。凡講這種難懂的話的，我們這裡除了官老爺之外，只有開當鋪和賣茶葉的
安徽人，做竹匠的東陽人，和變戲法的江北佬。官所講者曰「官話」，此外皆謂之
「拗聲」。他的模樣，是近於官的，大家都叫他「醫官」，可見那是「官話」了。
官話之震動了我的耳膜，這是第一次。
照種痘程序來說，他一到，該是動刀，點漿了，但我實在糊塗，也一點都沒有
記憶，直到二十年後，自看臂膊上的瘡痕，才知道種了六粒，四粒是出的。但我確
記得那時並沒有痛，也沒有哭，那醫官還笑著摩摩我的頭頂，說道：「乖呀，乖呀！」
什麼叫「乖呀乖呀」，我也不懂得，後來父親翻譯給我說，這是他在稱讚我的
意思。然而好像並不怎麼高興似的，我所高興的是父親送了我兩樣可愛的玩具。現
在我想，我大約兩三歲的時候，就是一個實利主義者的了，這壞性質到老不改，至
今還是只要賣掉稿子或收到版稅，總比聽批評家的「官話」要高興得多。
一樣玩具是朱熹所謂「持其柄而搖之，則兩耳還自擊」的□鼓〔７〕，在我雖
然也算難得的事物，但彷彿曾經玩過，不覺得希罕了。最可愛的是另外的一樣，叫
作「萬花筒」，是一個小小的長圓筒，外糊花紙，兩端嵌著玻璃，從孔子較小的一
端向明一望，那可真是猗歟休哉，裡面竟有許多五顏六色，希奇古怪的花朵，而這
些花朵的模樣，都是非常整齊巧妙，為實際的花朵叢中所看不見的。況且奇跡還沒
有完，如果看得厭了，只要將手一搖，那裡面就又變了另外的花樣，隨搖隨變，不
會雷同，語所謂「層出不窮」者，大概就是「此之謂也」罷。
然而我也如別的一切小孩——但天才不在此例——一樣，要探檢這奇境了。我
於是背著大人，在僻遠之地，剝去外面的花紙，使它露出難看的紙版來；又挖掉兩
端的玻璃，就有一些五色的通草絲和小片落下；最後是撕破圓筒，發見了用三片鏡
玻璃條合成的空心的三角。花也沒有，什麼也沒有，想做它復原，也沒有成功，這
就完結了。我真不知道惋惜了多少年，直到做過了五十歲的生日，還想找一個來玩
玩，然而好像究竟沒有孩子時候的勇猛了，終於沒有特地出去買。否則，從豎著各
種旗幟的「文學家」看來，又成為一條罪狀，是無疑的。
現在的辦法，譬如半歲或一歲種過痘，要穩當，是四五歲時候必須再種一次的。
但我是前世紀的人，沒有辦得這麼周密，到第二，第三次的種痘，已是二十多歲，
在日本的東京了，第二次紅了一紅，第三次毫無影響。
最末的種痘，是十年前，在北京混混的時候。那時也在世界語專門學校〔８〕
裡教幾點鐘書，總該是天花流行了罷，正值我在講書的時間內，校醫〔９〕前來種
痘了。我是一向煽動人們種痘的，而這學校的學生們，也真是令人吃驚。都已二十
歲左右了，問起來，既未出過天花，也沒有種過牛痘的多得很。況且去年還有一個
實例，是頗為漂亮的某女士缺課兩月之後，再到學校裡來，竟變換了一副面目，腫
而且麻，幾乎不能認識了；還變得非常多疑而善怒，和她說話之際，簡直連微笑也
犯忌，因為她會疑心你在暗笑她，所以我總是十分小心，莊嚴，謹慎。自然，這情
形使某種人批評起來，也許又會說是我在用冷靜的方法，進攻女學生的。但不然，
老實說罷，即使原是我的愛人，這時也實在使我有些「進退維谷」〔１０〕，因為
柏拉圖式的戀愛論〔１１〕，我是能看，能言，而不能行的。
不過一個好好的人，明明有妥當的方法，卻偏要使細菌到自己的身體裡來繁殖
一通，我實在以為未免太近於固執；倒也不是想大家生得漂亮，給我可以冷靜的進
攻。總之，我在講堂上就又竭力煽動了，然而困難得很，因為大家說種痘是痛的。
再四磋商的結果，終於公舉我首先種痘，作為青年的模範，於是我就成了群眾所推
戴的領袖，率領了青年軍，浩浩蕩蕩，奔向校醫室裡來。
雖是春天，北京卻還未暖和的，脫去衣服，點上四粒豆漿，又趕緊穿上衣服，
也很費一點時光。但等我一面扣衣，一面轉臉去看時，我的青年軍已經溜得一個也
沒有了。自然，牛痘在我身上，也還是一粒也沒有出。
但也不能就決定我對於牛痘已經決無感應，因為這校醫和他的痘漿，實在令我
有些懷疑。他雖是無政府主義者，博愛主義者，然而托他醫病，卻是不能十分穩當
的。也是這一年，我在校裡教書的時候，自己覺得發熱了，請他診察之後，他親愛
的說道：
「你是肋膜炎，快回去躺下，我給你送藥來。」
我知道這病是一時難好的，於生計大有礙，便十分憂愁，連忙回去躺下了，等
著藥，到夜沒有來，第二天又焦灼的等了一整天，仍無消息。夜裡十時，他到我寓
裡來了，恭敬的行禮：
「對不起，對不起，我昨天把藥忘記了，現在特地來賠罪的。」
「那不要緊。此刻吃罷。」
「阿呀呀！藥，我可沒有帶了來……」
他走後，我獨自躺著想，這樣的醫治法，肋膜炎是決不會好的。第二天的上午，
我就堅決的跑到一個外國醫院〔１２〕去，請醫生詳細診察了一回，他終於斷定我
並非什麼肋膜炎，不過是感冒。我這才放了心，回寓後不再躺下，因此也疑心到他
的痘漿，可真是有效的痘漿，然而我和牛痘，可是那一回要算最後的關係了。
直到一九三二年一月中，我才又遇到了種痘的機會。那時我們從閘北火線上逃
到英租界的一所舊洋房裡〔１３〕，雖然樓梯和走廊上都擠滿了人，因四近還是胡
琴聲和打牌聲，真如由地獄上了天堂一樣。過了幾天，兩位大人來查考了，他問明
了我們的人數，寫在一本簿子上，就昂然而去。我想，他是在造難民數目表，去報
告上司的，現在大概早已告成，歸在一個什麼機關的檔案裡了罷。後來還來了一位
公務人員，卻是洋大人，他用了很流暢的普通語，勸我們從鄉下逃來的人們，應該
趕快種牛痘。
這樣不化錢的種痘，原不妨伸出手去，佔點便宜的，但我還睡在地板上，天氣
又冷，懶得起來，就加上幾句說明，給了他拒絕。他略略一想，也就作罷了，還低
了頭看著地板，稱讚我道：
「我相信你的話，我看你是有知識的。」
我也很高興，因為我看我的名譽，在古今中外的醫官的嘴上是都很好的。
但靠著做「難民」的機會，我也有了巡閱馬路的工夫，在不意中，竟又看見萬
花筒了，聽說還是某大公司的製造品。我的孩子是生後六個月就種痘的，像一個蠶
蛹，用不著玩具的賄賂；現在大了一點，已有收受貢品的資格了，我就立刻買了去
送他。然而很奇怪，我總覺得這一個遠不及我的那一個，因為不但望進去總是昏昏
沉沉，連花朵也毫不鮮明，而且總不見一個好模樣。
我有時也會忽然想到兒童時代所吃的東西，好像非常有味，處境不同，後來永
遠吃不到了。但因為或一機會，居然能夠吃到了的也有。然而奇怪的是味道並不如
我所記憶的好，重逢之後，倒好像驚破了美麗的好夢，還不如永遠的相思一般。我
這時候就常常想，東西的味道是未必退步的，可是我老了，組織無不衰退，味蕾當
然也不能例外，味覺的變鈍，倒是我的失望的原因。
對於這萬花筒的失望，我也就用了同樣的解釋。
幸而我的孩子也如我的脾氣一樣——但我希望他大起來會改變——他要探檢這
奇境了。首先撕去外面的花紙，露出來的倒還是十九世紀一樣的難看的紙版，待到
挖去一端的玻璃，落下來的卻已經不是通草條，而是五色玻璃的碎片。圍成三角形
的三塊玻璃也改了樣，後面並非擺錫，只不過塗著黑漆了。
這時我才明白我的自責是錯誤的。黑玻璃雖然也能返光，卻遠不及鏡玻璃之強；
通草是輕的，易於支架起來，構成巨大的花朵，現在改用玻璃片，就無論怎樣加以
動搖，也只能堆在角落裡，像一撮沙礫了。這樣的萬花筒，又怎能悅目呢？
整整的五十年，從地球年齡來計算，真是微乎其微，然而從人類歷史上說，卻
已經是半世紀，柔石丁玲〔１４〕他們，就活不到這麼久。我幸而居然經歷過了，
我從這經歷，知道了種痘的普及，似乎比十九世紀有些進步，然而萬花筒的做法，
卻分明的大大的退步了。
六月三十日。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月一日上海《文學》月刊第一卷第二號。
〔２〕「黑冊子」指一九三三年六月國民黨特務組織藍衣社發出的預謀暗殺革
命、進步人士和國民黨內部反蔣分子的黑名單。美國人伊羅生在上海主辦的《中國
論壇》第二卷第八期（一九三三年七月）曾以《鉤命單》為標題將它披露，其中列
有宋慶齡、蔡元培、楊杏佛、魯迅、茅盾等五十六人。
〔３〕關於中國古法種痘，相傳始於宋代，至明代隆慶年間（１５６７—１５
７２）已設立痘疹專科。清代俞茂鯤《痘科金鏡賦集解》曾有記載。
〔４〕《驗方新編》清代鮑相□編著，八卷，是過去流行的通俗醫藥書。本文
引用的兩段話，見該書卷五「痘症」。「六道」原作「穴道」；「今日」原作「今
之」。
〔５〕「子部醫家類」中國古代把圖書分為經、史、子、集四大部類。醫學書
籍屬「子」部「醫家」。
〔６〕《達生篇》清代亟齋居士（王琦）著，一卷，是過去流行的中醫婦產科
專書。
〔７〕朱熹（１１３０—１２００）字元晦，婺源（今屬江西）人，南宋理學
家。著有《四書集注》、《詩集傳》等。這裡的引文見《四書集注·論語·微子》
注文，「兩耳」原作「旁耳」。〔８〕世界語專門學校一九二三年成立於北京。魯
迅於一九二三年九月至一九二五年三月在該校義務授課。
〔９〕這個校醫名叫鄧夢仙。
〔１０〕「進退維谷」語見《詩經·大雅·桑柔》。〔１１〕柏拉圖式的戀愛
論指古希臘哲學家柏拉圖在所著《邦國篇》中宣揚的精神戀愛論。
〔１２〕外國醫院指日本人開設的山本醫院。〔１３〕逃到英租界的一所舊洋
房一九三二年「一二八」戰事時，魯迅的住所臨近戰區，一月三十日他全家避居內
山書店，二月六日又遷至英租界內山書店支店的樓上暫住，三月中旬回寓。〔１４〕
柔石（１９０２—１９３１）原名趙平復，浙江寧海人，作家，「左聯」成員。一
九三一年二月七日被國民黨反動政府秘密殺害。著有小說《為奴隸的母親》、《二
月》等。丁玲，原名蔣冰之，湖南臨澧人，作家，左聯成員。著有短篇小說集《在
黑暗中》、中篇小說《水》等。她於一九三三年五月十四日在上海被捕，魯迅寫這
篇文章時，正誤傳她在南京遇害。 |
|
