近日看到幾篇某國志士〔２〕做的說被異族虐待的文章，突然記起了自己從前
的事情。
那時候不知道因為境遇和時勢或年齡的關係呢，還是別的原因，總最願聽世上
愛國者的聲音，以及探究他們國裡的情狀。波蘭印度，文籍較多；中國人說起他的
也最多；我也留心最早，卻很替他們抱著希望。其時中國才征新軍〔３〕，在路上
時常遇著幾個軍士，一面走，一面唱道：「印度波蘭馬牛奴隸性，……」〔４〕我
便覺得臉上和耳輪同時發熱，背上滲出了許多汗。
那時候又有一種偏見，只要皮膚黃色的，便又特別關心：現在的某國，當時還
沒有亡；所以我最注意的是芬闌斐律賓越南的事，以及匈牙利〔５〕的舊事。匈牙
利和芬闌文人最多，聲音也最大；斐律賓只得了一本烈賽爾〔６〕的小說；越南搜
不到文學上的作品，單見過一種他們自己做的亡國史〔７〕。
聽這幾國人的聲音，自然都是真摯壯烈悲涼的；但又有一些區別：一種是希望
著光明的將來，謳歌那簇新的復活，真如時雨灌在新苗上一般，可以興起人無限清
新的生意。一種是絮絮叨叨敘述些過去的榮華，皇帝百官如何安富尊貴，小民如何
不識不知；末後便痛斥那征服者不行仁政。譬如兩個病人，一個是熱望那將來的健
康，一個是夢想著從前的耽樂，而這些耽樂又大抵便是他致病的原因。
我因此以為世上固多愛國者，但也羼著些愛亡國者。愛國者雖偶然懷舊，卻專
重在現世以及將來。愛亡國者便只是悲歎那過去，而且稱讚著所以亡的病根。其實
被征服的苦痛，何止在征服者的不行仁政，和舊制度的不能保存呢？倘以為這是大
苦，便未必是真心領得；不能真心領得苦痛，也便難有新生的希望。
EE
〔１〕本篇據手稿編入，當作於一九一八年四月至一九一九年四月間。
〔２〕某國當指朝鮮。朝鮮於一九一○年被日本併吞。〔３〕新軍指清朝光緒
二十一年（１８９５）袁世凱、張之洞開始編練的新式陸軍。
〔４〕「印度波蘭馬牛奴隸性」清末流行的軍歌和文人詩作中常有這樣的內容，
例如張之洞所作《軍歌》：「請看印度國土並非小，為奴為馬不得脫籠牢。」《學
堂歌》：「波蘭滅，印度亡，猶太遺民散四方。」〔５〕芬蘭於一八○九年淪為沙
皇俄國統治下的一個大公國，一九一七年十二月宣佈獨立。菲律賓於一八六五年淪
為西班牙殖民地，一八九八年美西戰爭後，又被美國乘機佔領，一九四六年獲得獨
立。越南於一八八四年淪為法國殖民地，一九四五年獨立。匈牙利從十六世紀起，
先後受土耳其侵略，被奧地利併吞，一九一八年才得到獨立。〔６〕烈賽爾（Ｊ．
Ｒｉｚａｌ，１８６１—１８９６）通譯黎薩，菲律賓作家，民族獨立運動領袖。
著有長篇小說《起義者》、《不許犯我》等。〔７〕指《越南亡國史》，越南維新
派知識分子潘福珠口述，新民叢報社社員編輯，一九一四年由上海廣智書局出版。 |
|
