從前，我們幾個人，曾經發刊過一種半月刊，叫做（大風》，因為各人事情太
忙，又苦於貧困，出了不多幾期，隨即停刊。現在，因為革命過了，許多朋友飯碗
革掉了，然而卻有機會可以做文章，而且有時還能聚在一起，所以又提起興致來，
重行發刊《大風》。在寧波，我和印刷局去商量，那位經理先生看見了這《大風》
兩個字就嚇慌了。於是再商量過，請夏丐尊先生為我們題籤，改稱《山雨》。我們
自己都是肚裡雪亮，曉得這年頭兒不容易講話，一個不好便會被人誣陷，丟了頭顱
的。所以寫文章的時候，是非凡小心在意，謹慎恐懼，惟恐請到監獄裡去。——實
在的，我們之中已有好幾個嘗過那味兒了，我自己也便是其一。我們不願意冤枉嘗
試第二次，所以寫文章和選稿子，是十二分道地的留意，經過好幾個人的自己「戒
嚴」，覺得是萬無疵累，於是由我送到印刷局去，約定前星期六去看大樣。在付印
以前，已和上海的開明書店，現代書局，新學會社，以及杭州，漢口，……等處幾
個書店接洽好代售的事情，所以在禮拜六以前，我們都安心地等待刊物出現。這雖
然是小玩意兒，但是自己經營東西，總滿是希罕珍愛著的，因而望它產生出來的心
情，也頗懇切。
上禮拜六的下午，我跑去校對，印書店的老闆卻將原稿奉還，我是趕著送終了，
而《山雨》也者，便從此壽終正寢。整冊稿子，毫無違礙字樣，然而竟至於此者，
年頭兒大有關係。印書店老闆奉還稿子時，除了誠懇地道歉求恕之外，並且還有聲
明，他說：「先生，我們無有不要做生意的道理，實在是經不起風浪驚嚇。這刊物，
無論是怎樣地文藝性的或什麼性的，我們都不管，總之不敢再印了。去年，您曉得
的，也是您的朋友，拿了東西給我們印，結果是身入囹圄，足足地坐了個把月，天
天擔心著綁去斫頭。店裡為我拿出了六七百元錢不算外，還得封閉了幾天。鄉下住
著的老年雙親，淒惶地跑上城來，哭著求別人講情。在軍閥時候，鄉紳們還有面子
好買，那時候是開口就有土豪劣紳的嫌疑。先生，我也嚇得夠了，我不要再驚動自
己年邁的父母，再不願印刷那些刊物了。
收受您的稿子，原是那時別人的糊塗，先生，我也不好說您文章裡有甚麼，只
是求您原諒賜恩，別再賜顧這等生意了。」
看還給我的稿紙，已經有了黑色的手指印，也曉得他們已經上過版，賠了幾許
排字工錢了。聽了這些話，難道還能忍心逼著他們硬印嗎？於是《山雨》就此壽終
了。
魯迅先生，我們青年的能力，若低得只能說話時，已經微弱得可哀了；然而卻
有更可哀的，不敢將別人負責的東西排印。同時，我們也做了非常可哀的弱羊，於
是我們就做了無聲而待斃的羔羊。倘使有人要綁起我們去宰割時，也許並像雞或豬
一般的哀啼都不敢作一聲的。
啊，可驚怕的沉默！難道這便是各地方沉默的真相嗎？總之，我們就是這樣送
了《山雨》的終。並不一定是我們的怯懦，大半卻是心中的頹廢感情主宰了我們，
教我們省一事也好。不過還留有幾許落寞悵惘的酸感，所以寫了這封信給你。倘使
《語絲》有空隙可借，請將這信登載出來。我們順便在這裡揩油道謝，謝各個書局
承允代售的好意。
《山雨》最「違礙」的文章，據印書店老闆說是《偶像與奴才》那一篇。這是
我做的，在三年以前，身在南京，革命軍尚在廣東，而國府委員經子淵先生尚在寧
波第四中學做校長，——然而據說到而今尚是招忌的文字，然而已經革過命了！這
信裡一併奉上，倘可采登，即請公佈，俾國人知文章大不易寫。倘使看去太不像文
章，也請寄還，因為自己想保存起來，留個《山雨》死後——夭折——的紀念！！
祝您努力！
張孟聞啟。三月二十八夜。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九二八年四月二十三日《語絲》週刊第四卷第十七期，
在《偶像與奴才》和張孟聞來信之後。張孟聞，筆名西屏，浙江寧波人，當時是寧
波浙江省立第四中學和驛亭私立春暉中學教師。
〔２〕《語絲》文藝性週刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月創刊於
北京。一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，隨後移至上海續刊。一九三○年三
月十日出至第五卷第五十二期停刊。魯迅是它的撰稿人和支持者之一，並於該刊在
上海出版後一度擔任編輯。「不革命」，是創造社某些成員批評《語絲》及其撰稿
人的用語，如麥克昂（郭沫若）在《文化批判》第三號（一九二八年三月）發表的
《留聲機器的回音》中說：「語絲派的不革命的文學家，……照他們在實踐上的表
示看來倒還沒有甚麼積極的反革命的行動。」〔３〕Ｆ．Ｈ．Ａｌｌｐｏｒｔ奧耳
波特，美國社會心理學家。 |
|
