導航：雲台書屋>>現代文學>>魯迅>>集外集拾遺

雲台書屋
上海所感

　　
　　一有所感，倘不立刻寫出，就忘卻，因為會習慣。幼小時候，洋紙一到手，便覺得羊臊 氣撲鼻，現在卻什麼特別的感覺也沒有了。初看見血，心裡是不舒服的，不過久住在殺人的 名勝之區，則即使見了掛著的頭顱，也不怎麼詫異。這就是因為能夠習慣的緣故。由此看 來，人們——至少，是我一般的人們，要從自由人變成奴隸，怕也未必怎麼煩難罷。無論什 麼，都會慣起來的。
　　
　　中國是變化繁多的地方，但令人並不覺得怎樣變化。變化太多，反而很快的忘卻了。倘 要記得這麼多的變化，實在也非有超人的記憶力就辦不到。
　　
　　但是，關於一年中的所感，雖然淡漠，卻還能夠記得一些的。不知怎的，好像無論什 麼，都成了潛行活動，秘密活動了。
　　
　　至今為止，所聽到的是革命者因為受著壓迫，所以用著潛行，或者秘密的活動，但到一 九三三年，卻覺得統治者也在這麼辦的了。譬如罷，闊佬甲到闊佬乙所在的地方來，一般的 人們，總以為是來商量政治的，然而報紙上卻道並不為此，只因為要游名勝，或是到溫泉裡 洗澡；外國的外交官來到了，它告訴讀者的是也並非有什麼外交問題，不過來看看某大名人 的貴恙。〔２〕但是，到底又總好像並不然。
　　
　　用筆的人更能感到的，是所謂文壇上的事。有錢的人，給綁匪架去了，作為抵押品，上 海原是常有的，但近來卻連作家也往往不知所往。有些人說，那是給政府那面捉去了，然而 好像政府那面的人們，卻道並不是。然而又好像實在也還是在屬於政府的什麼機關裡的樣 子。犯禁的書籍雜誌的目錄，是沒有的，然而郵寄之後，也往往不知所往。假如是列寧的著 作罷，那自然不足為奇，但《國木田獨步集》〔３〕有時也不行，還有，是亞米契斯的《愛 的教育》〔４〕。不過，賣著也許犯忌的東西的書店，卻還是有的，雖然還有，而有時又會 從不知什麼地方飛來一柄鐵錘，將窗上的大玻璃打破，損失是二百元以上。打破兩塊的書店 也有，這回是合計五百元正了。有時也撒些傳單，署名總不外乎什麼什麼團之類。〔５〕平 安的刊物上，是登著莫索裡尼〔６〕或希特拉的傳記，恭維著，還說是要救中國，必須這樣 的英雄，然而一到中國的莫索裡尼或希特拉是誰呢這一個緊要結論，卻總是客氣著不明說。 這是秘密，要讀者自己悟出，各人自負責任的罷。對於論敵，當和蘇俄絕交時，就說他得著 盧布，抗日的時候，則說是在將中國的秘密向日本賣錢。〔７〕但是，用了筆墨來告發這賣 國事件的人物，卻又用的是化名，好像萬一發生效力，敵人因此被殺了，他也不很高興負這 責任似的。
　　
　　革命者因為受壓迫，所以鑽到地裡去，現在是壓迫者和他的爪牙，也躲進暗地裡去了。 這是因為雖在軍刀的保護之下，胡說八道，其實卻毫無自信的緣故；而且連對於軍刀的力 量，也在懷著疑。一面胡說八道，一面想著將來的變化，就越加縮進暗地裡去，準備著情勢 一變，就另換一副面孔，另拿一張旗子，從新來一回。而拿著軍刀的偉人存在外國銀行裡的 錢，也使他們的自信力更加動搖的。這是為不遠的將來計。為了遼遠的將來，則在願意在歷 史上留下一個芳名。中國和印度不同，是看重歷史的。但是，並不怎麼相信，總以為只要用 一種什麼好手段，就可以使人寫得體體面面。然而對於自己以外的讀者，那自然要他們相信 的。
　　
　　我們從幼小以來，就受著對於意外的事情，變化非常的事情，絕不驚奇的教育。那教科 書是《西遊記》〔８〕，全部充滿著妖怪的變化。例如牛魔王呀，孫悟空呀……就是。據作 者所指示，是也有邪正之分的，但總而言之，兩面都是妖怪，所以在我們人類，大可以不必 怎樣關心。然而，假使這不是書本上的事，而自己也身歷其境，這可頗有點為難了。以為是 洗澡的美人罷，卻是蜘蛛精；以為是寺廟的大門罷，卻是猴子的嘴，這教人怎麼過。早就受 了《西遊記》教育，嚇得氣絕是大約不至於的，但總之，無論對於什麼，就都不免要懷疑 了。
　　
　　外交家是多疑的，我卻覺得中國人大抵都多疑。如果跑到鄉下去，向農民問路徑，問他 的姓名，問收成，他總不大肯說老實話。將對手當蜘蛛精看是未必的，但好像他總在以為會 給他什麼禍祟。這種情形，很使正人君子們憤慨，就給了他們一個徽號，叫作「愚民」。但 在事實上，帶給他們禍祟的時候卻也並非全沒有。因了一整年的經驗，我也就比農民更加多 疑起來，看見顯著正人君子模樣的人物，竟會覺得他也許正是蜘蛛精了。然而，這也就會習 慣的罷。
　　
　　愚民的發生，是愚民政策的結果，秦始皇已經死了二千多年，看看歷史，是沒有再用這 種政策的了，然而，那效果的遺留，卻久遠得多麼駭人呵！
　　
　　十二月五日。
　　
　　〔１〕本篇系用日文寫作，發表於一九三四年一月一日日本大阪《朝日新聞》。譯文發 表於一九三四年九月二十五日《文學新地》創刊號，題為《一九三三年上海所感》，署名石 介譯。 〔２〕如一九三三年三月三十一日，曾任日本駐華公使、外務大臣的芳澤謙吉來華活 動，對外宣稱是「私人行動」，「純係漫遊性質」，「分訪昔人舊好」，「並無含有外交及 政治等使命」。
　　
　　〔３〕《國木田獨步集》日本作家國木田獨步（１８７１—１９０８）的短篇小說集。 內收小說五篇，夏丐尊譯。一九二七年六月開明書店出版。
　　
　　〔４〕亞米契斯（Ｅ．ｄｅＡｍｉｃｉｓ，１８４６—１９０８）意大利作家。《愛的 教育》，是他的日記體小說《心》的中譯名，夏丐尊譯。一九二六年由開明書店出版。
　　
　　〔５〕指良友圖書印刷公司和神州國光社遭國民黨特務襲擊的事。參看《准風月談g後 記》玻丁場Λ顬骼錟幔□櫻懓停□螅螅錚歟椋睿椋𤆥保福福場𠗟保梗矗擔鍨⊥ㄒ*墨索里尼， 意大利獨裁者，法西斯黨黨魁。第二次世界大戰禍首之一。〔７〕這是反動文人對左翼作家 的誣陷。參看《偽自由書g後記》玻浮場段饔渭恰貳〕て兠□擔啓*代吳承恩著，共一百 回。寫唐僧（玄奘）在孫悟空等護送下到西天取經，沿途戰勝妖魔險阻的故事。
雲台書屋