——十一月二十二日在北平輔仁大學講我是上星期到北平的，論理應當帶點禮物送給青
年諸位，不過因為奔忙匆匆未顧得及，同時也沒有什麼可帶的。
我近來是在上海，上海與北平不同，在上海所感到的，在北平未必感到。今天又沒豫備
什麼，就隨便談談吧。昨年東北事變詳情我一點不知道，想來上海事變〔２〕諸位一定也不
甚瞭然。就是同在上海也是彼此不知，這裡死命的逃死，那裡則打牌的仍舊打牌，跳舞的仍
舊跳舞。
打起來的時候，我是正在所謂火線裡面〔３〕，親遇見捉去許多中國青年。捉去了就不
見回來，是生是死也沒人知道，也沒人打聽，這種情形是由來已久了，在中國被捉去的青年
素來是不知下落的。東北事起，上海有許多抗日團體，有一種團體就有一種徽章。這種徽
章，如被日軍發現死是很難免的。然而中國青年的記性確是不好，如抗日十人團〔４〕，一
團十人，每人有一個徽章，可是並不一定抗日，不過把它放在袋裡。但被捉去後這就是死的
證據。還有學生軍〔５〕們，以前是天天練操，不久就無形中不練了，只有軍裝的照片存
在，並且把操衣放在家中，自己也忘卻了。然而一被日軍查出時是又必定要送命的。像這一
般青年被殺，大家大為不平，以為日人太殘酷。其實這完全是因為脾氣不同的緣故，日人太
認真，而中國人卻太不認真。中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不
像中國這樣只是作戲似的。日本人一看見有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的
人，當然要認為是勁敵。這樣不認真的同認真的碰在一起，倒霉是必然的。
中國實在是太不認真，什麼全是一樣。文學上所見的常有新主義，以前有所謂民族主義
的文學〔６〕也者，鬧得很熱鬧，可是自從日本兵一來，馬上就不見了。我想大概是變成為
藝術而藝術了吧。中國的政客，也是今天談財政，明日談照像，後天又談交通，最後又忽然
念起佛來了。外國不然。以前歐洲有所謂未來派藝術。未來派的藝術是看不懂的東西。但看
不懂也並非一定是看者知識太淺，實在是它根本上就看不懂。文章本來有兩種：一種是看得
懂的，一種是看不懂的。假若你看不懂就自恨淺薄，那就是上當了。不過人家是不管看懂與
不懂的——看不懂如未來派的文學，雖然看不懂，作者卻是拚命的，很認真的在那裡講。但
是中國就找不出這樣例子。
還有感到的一點是我們的眼光不可不放大，但不可放的太大。
我那時看見日本兵不打了，就搬了回去，但忽然又緊張起來了。後來打聽才知道是因為
中國放鞭炮引起的。那天因為是月蝕，故大家放鞭炮來救她。在日本人意中以為在這樣的時
光，中國人一定全忙於救中國抑救上海，萬想不到中國人卻救的那樣遠，去救月亮去了。
我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠，到北極，或到天外，而這兩者之間
的一圈可是絕不注意的，譬如食物吧，近來館子裡是比較乾淨了，這是受了外國影響之故，
以前不是這樣。例如某家燒賣好，包子好，好的確是好，非常好吃，但盤子是極污穢的，去
吃的人看不得盤子，只要專注在吃的包子燒賣就是，倘使你要注意到食物之外的一圈，那就
非常為難了。
在中國做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個人主義，或者遠而至於
宇宙哲學，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會問題，可就要出毛病了。北平或者還好，
如在上海則一講社會問題，那就非出毛病不可，這是有驗的靈藥，常常有無數青年被捉去而
無下落了。
在文學上也是如此。倘寫所謂身邊小說，說苦痛呵，窮呵，我愛女人而女人不愛我呵，
那是很妥當的，不會出什麼亂子。如要一談及中國社會，談及壓迫與被壓迫，那就不成。不
過你如果再遠一點，說什麼巴黎倫敦，再遠些，月界，天邊，可又沒有危險了。但有一層要
注意，俄國談不得。
上海的事又要一年了，大家好似早已忘掉了，打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。不過
忘只好忘，全記起來恐怕腦中也放不下。倘使只記著這些，其他事也沒工夫記起了。不過也
可以記一個總綱。如「認真點」，「眼光不可不放大但不可放的太大」，就是。這本是兩句
平常話，但我的確知道了這兩句話，是在死了許多性命之後。許多歷史的教訓，都是用極大
的犧牲換來的。譬如吃東西罷，某種是毒物不能吃，我們好像全慣了，很平常了。不過，這
一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是
勇士誰敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以後人不吃了。像
這種人我們當極端感謝的。
我希望一般人不要只注意在近身的問題，或地球以外的問題，社會上實際問題是也要注
意些才好。
〔１〕本篇記錄稿最初發表於一九三二年十一月三十日北京《世界日報》「教育」欄。
發表前曾經魯迅修訂。
〔２〕東北事變指一九三一年九一八事變。上海事變，指一九三二年一二八事變。
〔３〕一二八事變時，魯迅寓所在上海北四川路，臨近戰區。〔４〕抗日十人團九一八
事變後上海各界自發成立的一種愛國群眾組織。
〔５〕學生軍又稱學生義勇軍。九一八事變後各地大、中學校成立的學生組織。
〔６〕民族主義的文學一九三○年六月由國民黨當局策劃的文學運動，發起人是潘公
展、范爭波、朱應鵬、傅彥長、王平陵等人，曾出版《前鋒週報》、《前鋒月刊》等刊物，
假借「民族主義」的名義反對無產階級革命文學，提倡反共反人民的法西斯文學。九一八事
變後，又為蔣介石的投降賣國政策效勞。 |
|
