一九三八年出版《魯迅全集》時由許廣平編定印入。這次抽去譯文《高尚生活》、《無
禮與非禮》、《察拉圖斯忒拉的序言》三篇和《〈忽然想到〉附記》（已錄入《華蓋集g忽
然想到》注文）；《咬街𡠩唷貳Ⅰ兌Ы牢詞肌胺ξ丁薄貳Ⅰ短鐫八枷搿啡譌𠊠摹*備考」和
《編完寫起》一則已移置《集外集》有關文章之後；《〈域外小說集〉序言》已移入《譯文
序跋集》；《教授雜詠》的第四首系這次補入；若干詩文則按寫作時同的先後，在順序上作
了調整。
一九一二年
懷舊〔１〕
吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗
中，時或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣
而蘇，如人舒其掌。家之閽人王叟，時汲水沃地去暑熱，或掇破几椅，持煙筒，與李嫗談故
事，每月落參橫〔２〕，僅見煙斗中一星火，而談猶弗止。
彼輩納晚涼時，禿先生正教予屬對〔３〕，題曰：「紅花。」予對：「青桐。」則揮
曰：「平仄弗調。」令退。時予已九齡，不識平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久
弗屬，漸展掌拍吾股使發大聲如撲蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作搖
曳聲曰：「來。」余健進。便書綠草二字曰：「紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去
矣。」余弗遑聽，躍而出。禿先生復作搖曳聲曰：「勿跳。」余則弗跳而出。
予出，復不敢戲桐下，初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事。而禿先生必繼至，作厲色曰：
「孺子勿惡作劇！食事既耶？盍歸就爾夜課矣。」稍迕，次日便以界尺擊吾首曰：「汝作劇
何惡，讀書何笨哉？」我禿先生蓋以書齋為報仇地者，遂漸弗去。況明日復非清明端午中
秋，予又何樂？設清晨能得小恙，映午〔４〕而愈者，可借此作半日休息亦佳；否則，禿先
生病耳，死尤善。弗病弗死，吾明日又上學讀《論語》〔５〕矣。
明日，禿先生果又按吾《論語》，頭搖搖然釋字義矣。先生又近視，故唇幾觸書，作欲
嚙狀。人常咎吾頑，謂讀不半卷，篇頁便大零落；不知此咻咻然之鼻息，日吹拂是，紙能弗
破爛，字能弗漫漶耶！予縱極頑，亦何至此極耶！禿先生曰：「孔夫子說，我到六十便耳
順；耳是耳朵。到七十便從心所欲，不逾這個矩了。……」余都不之解，字為鼻影所遮，余
亦不之見，但見《論語》之上，載先生禿頭，爛然有光，可照我面目；特頗模糊臃腫，遠不
如後圃古池之明晰耳。
先生講書久，戰其膝，又大點其頭，似自有深趣。予則大不耐，蓋頭光雖奇，久觀亦自
厭倦，勢胡能久。
「仰聖先生！仰聖先生！」幸門外突作怪聲，如見眚而呼救者。
「耀宗兄耶？……進可耳。」先生止《論語》不講，舉其頭，出而啟門，且作禮。
予初殊弗解先生何心，敬耀宗竟至是。耀宗金氏，居左鄰，擁巨資；而敝衣破履，日日
食菜，面黃腫如秋茄，即王翁亦弗之禮。嘗曰：「彼自蓄多金耳！不以一文見贈，何禮
為？」故翁愛予而對耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且聰慧不如王翁，每聽談故事，多不解，唯唯
而已。李媼亦謂，彼人自幼至長，但居父母膝下如囚人，不出而交際，故識語殊聊聊。如語
及米，則竟曰米，不可別粳糯；語及魚，則竟曰魚，不可分魴鯉。否則不解，須加注幾百
句，而注中又多不解語，須更用疏，疏又有難詞，則終不解而止，因不好與談。惟禿先生特
優遇，王翁等甚訝之。予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一歲無子，急蓄妾三人；而禿先生亦
雲以不孝有三，無後為大〔６〕，故嘗投三十一金，購如夫人〔７〕一，則優禮之故，自因
耀宗純孝。王翁雖賢，學終不及先生，不測高深，亦無足怪；蓋即予亦經覃思多日，始得其
故者。
「先生，聞今朝消息耶？」
「消息？……未之聞，……甚消息耶？」
「長毛〔８〕且至矣！」
「長毛！……哈哈，安有是者。……」
耀宗所謂長毛，即仰聖先生所謂潴逆；而王翁亦謂之長毛，且雲，時正三十歲。今王翁
已越七十，距四十餘年矣，即吾亦知無是。
「顧消息得自何墟三大人，雲不日且至矣。……」「三大人耶？……則得自府尊者矣。
是亦不可不防。」先生之仰三大人也，甚於聖，遂失色繞案而踱。
「雲可八百人，我已遣底下人復至何墟探聽。問究以何日來。……」
「八百？……然安有是，哦，殆山賊或近地之赤巾黨耳。」
禿先生智慧勝，立悟非是。不知耀宗固不論山賊海盜白帽赤巾，皆謂之長毛；故禿先生
所言，耀宗亦弗解。「來時當須備飯。我家廳事小，擬借張睢陽廟〔９〕庭饗其半。彼輩既
得飯，其出示安民耶。」耀宗稟性魯，而簞食壺漿以迎王師〔１０〕之術，則有家訓。王翁
曾言其父嘗遇長毛，伏地乞命，叩額赤腫如鵝，得弗殺，為之治庖侑食，因獲殊寵，得多
金。逮長毛敗，以術逃歸，漸為富室，居蕪市雲。時欲以一飯博安民，殊不如乃父智。
「此種亂人，運必弗長，試搜盡《綱鑒易知錄》〔１１〕，豈見有成者？……特特亦間
不無成功者。飯之，亦可也。雖然，耀宗兄！足下切勿自列名，委諸地甲可耳。」
「然！先生能為書順民二字乎。」
「且勿且勿，此種事殊弗宜急，萬一竟來，書之未晚。且耀宗兄！尚有一事奉告，此種
人之怒，固不可攖，然亦不可太與親近。昔潴逆反時，戶貼順民字樣者，間亦無效；賊退
後，又窘於官軍，故此事須待賊薄蕪市時再議。惟尊眷卻宜早避，特不必過遠耳。」
「良是良是，我且告張睢陽廟道人去耳。」
耀宗似解非解，大感佩而去。人謂遍搜蕪市，當以我禿先生為第一智者，語良不誣。先
生能處任何時世，而使己身無幾微之痏，故雖自盤古開闢天地後，代有戰爭殺伐治亂興衰，
而仰聖先生一家，獨不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，猶巍然擁皋比〔１２〕為予頑
弟子講七十而從心所欲不逾矩。若由今日天演家〔１３〕言之，或曰由宗祖之遺傳；顧自我
言之，則非從讀書得來，必不有是。非然，則我與王翁李媼，豈獨不受遺傳，而思慮之密，
不如此也。
耀宗既去，禿先生亦止書不講，狀頗愁苦，雲將返其家，令子廢讀。予大喜，躍出桐樹
下，雖夏日炙吾頭，亦弗恤，意桐下為我領地，獨此一時矣。少頃，見禿先生急去，挾衣一
大縛。先生往日，惟遇令節或年暮一歸，歸必持《八銘塾鈔》〔１４〕數卷；今則全帙儼然
在案，但攜破篋中衣履去耳。
予窺道上，人多於蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行。手多有挾持，或徒其手，王翁語
予，蓋圖逃難者耳。中多何墟人，來奔蕪市；而蕪市居民，則爭走何墟。王翁自雲前經患
難，止吾家勿倉皇。李媼亦至金氏問訊，雲僕猶弗歸，獨見眾如夫人，方檢脂粉薌澤紈扇羅
衣之屬，納行篋中。此富家姨太太，似視逃難亦如春遊，不可廢口紅眉黛者。予不暇問長毛
事，自撲青蠅誘蟻出，踐殺之，又舀水灌其穴，以窘蟻禹。未幾見日腳遽去木末，李媼呼予
飯。予殊弗解今日何短，若在平日，則此時正苦思屬對，看禿先生作倦面也。飯已，李媼挈
予出。王翁亦已出而納涼，弗改常度。惟環而立者極多，張其口如睹鬼怪，月光娟娟，照見
眾齒，歷落如排朽瓊〔１５〕，王翁吸煙，語甚緩。
「……當時，此家門者，為趙五叔，性極憨。主人聞長毛來，令逃，則曰：『主人去，
此家虛，我不留守，不將為賊占耶？』……」
「唉，蠢哉！……」李媼斗作怪叫，力斥先賢之非。
「而司爨之吳嫗亦弗去，其人蓋七十餘矣，日日伏廚下不敢出。數日以來，但聞人行
聲，犬吠聲，入耳慘不可狀。既而人行犬吠亦絕，陰森如處冥中。一日遠遠聞有大隊步聲，
經牆外而去。少頃少頃，突有數十長毛入廚下，持刀牽吳嫗出，語格磔不甚可辨，似曰：
『老婦！爾主人安在？趣將錢來！』吳嫗拜曰：『大王，主人逃矣。老婦餓已數日，且乞大
王食我，安有錢奉大王。』一長毛笑曰：『若欲食耶？當食汝。』斗以一圓物擲吳嫗懷中，
血模糊不可視，則趙五叔頭也……」「啊，吳嫗不幾嚇殺耶？」李媼又大驚叫，眾目亦益
瞠，口亦益張。
「蓋長毛叩門，趙五叔堅不啟，斥曰：『主人弗在，若輩強欲入盜耳。』長……」
「將得真消息來耶？……」則禿先生歸矣。予大窘，然察其顏色，頗不似前時嚴厲，因
亦弗逃。思倘長毛來，能以禿先生頭擲李媼懷中者，余可日日灌蟻穴，弗讀《論語》矣。
「未也。……長毛遂毀門，趙五叔亦走出，見狀大驚，而長毛……」
「仰聖先生！我底下人返矣。」耀宗竭全力作大聲，進且語。「如何？」禿先生亦問且
出，睜其近眼，逾於余常見之大。餘人亦競向耀宗。
「三大人云長毛者謊，實不過難民數十人，過何墟耳。所謂難民，蓋猶常來我家乞食
者。」耀宗慮人不解難民二字，因盡其所知，為作界說，而界說只一句。
「哈哈！難民耶！……呵……」禿先生大笑，似自嘲前此倉皇之愚，且嗤難民之不足
懼。眾亦笑，則見禿先生笑，故助笑耳。
眾既得三大人確消息，一哄而散，耀宗亦自歸，桐下頓寂，僅留王翁輩四五人。禿先生
踱良久，云：「又須歸慰其家人，以明晨返。」遂持其《八銘塾鈔》去。臨去顧余曰：「一
日不讀，明晨能熟背否？趣去讀書，勿惡作劇。」余大憂，目注王翁煙火不能答，王翁則吸
煙不止。余見火光閃閃，大類秋螢墮草叢中，因憶去年撲螢誤墮蘆蕩事，不復慮禿先生。
「唉，長毛來，長毛來，長毛初來時良可恐耳，顧後則何有。」王翁輟煙，點其首。
「翁蓋曾遇長毛者，其事奈何？」李媼隨急詢之。「翁曾作長毛耶？」余思長毛來而禿
先生去，長毛蓋好人，王翁善我，必長毛耳。
「哈哈！未也。——李媼，時爾年幾何？我蓋二十餘矣。」「我才十一，時吾母挈我奔
平田，故不之遇。」
「我則奔幌山。——當長毛至吾村時，我適出走。鄰人牛四，及我兩族兄稍遲，已為小
長毛所得，牽出太平橋上，一一以刀斫其頸，皆不殊，推入水，始斃。牛四多力，能負米二
石五升走半里，今無如是人矣。我走及幌山，已垂暮，山顛喬木，雖略負日腳，而山趺之田
禾，已受夜氣，色較白日為青。既達山趺，後顧幸無追騎，心稍安。而前瞻不見鄉人，則淒
寂悲涼之感，亦與並作。久之神定，夜漸深，寂亦彌甚，入耳絕無人聲，但有吱吱！口汪口
汪口汪！……」
「口汪口汪？」余大惑，問題不覺脫口。李媼則力握余手禁余，一若余之懷疑，能貽大
禍於媼者。
「蛙鳴耳。此外則貓頭鷹，鳴極慘厲。……唉，李媼，爾知孤木立黑暗中，乃大類人
耶？……哈哈，顧後則何有，長毛退時，我村人皆操鍬鋤逐之，逐者僅十餘人，而彼雖百人
不敢返鬥。此後每日必去打寶，何墟三大人，不即因此發財者耶。」「打寶何也？」余又
惑。
「唔，打寶行寶，……凡我村人窮追，長毛必投金銀珠寶少許，令村人爭拾，可以緩
追。余曾得一明珠，大如戎菽〔１６〕，方在驚喜，牛二突以棍擊吾腦，奪珠去；不然縱不
及三大人，亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保，亦即以是時歸何墟，見有打大辮子之小
長毛，伏其家破櫃中。……」
「啊！雨矣，歸休乎。」李媼見雨，便生歸心。
「否否，且住。」余殊弗願，大類讀小說者，見作驚人之筆後，繼以欲知後事如何且聽
下回分解；則偏欲急看下回，非盡全卷不止，而李媼似不然。
「咦！歸休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣。」
雨益大，打窗前芭蕉巨葉，如蟹爬沙，余就枕上聽之，漸不聞。
「啊！先生！我下次用功矣。……」
「啊！甚事？夢耶？……我之噩夢，亦為汝嚇破矣。……夢耶？何夢？」李媼趨就余
榻，拍余背者屢。
「夢耳！……無之。……媼何夢？」
「夢長毛耳！……明日當為汝言，今夜將半，睡矣，睡矣。」
〔１〕本篇最初發表於一九一三年四月二十五日上海《小說月報》第四卷第一號，署名
周𤳉。
〔２〕月落參橫夜深的意思。古樂府《善哉行》：「月沒參橫，北斗闌干。」參，星
名，即獵戶星座。
〔３〕屬對即「對課」。舊時學塾教學生練習對仗的一種功課，按照字音的平仄和字義
的虛實組成對偶的詞句。
〔４〕映午午後。梁元帝蕭繹《纂要》：「日在未曰映」，指下午一時至三時。
〔５〕《論語》儒家經典，孔丘的弟子記錄孔丘言行的書。舊時學塾的必讀課本。
〔６〕不孝有三，無後為大語見《孟子g離婁上》。據漢代趙岐注！壩誒裼脅恍*者三
事，謂阿意曲從，陷親不義，一不孝也；家窮親老，不為祿仕，二不孝也；不娶無子，絕先
祖祀，三不孝也。三者之中，無後為大。」
〔７〕如夫人即小老婆。語見《左傳》僖公十七年。〔８〕長毛指洪秀全領導的太平
軍。為了對抗清政府剃髮垂辮的法令，他們都留發而不結辮，因此被稱為「長毛」。〔９〕
張睢陽廟即供奉唐代張巡的廟。張巡在「安史之亂」時守睢陽城（今河南商丘南），城陷被
殺。
〔１０〕簞食壺漿以迎王師語見《孟子g梁惠王下》玻保薄場陡偌煊字徤肌*清代吳乘
權等編纂，共一○七卷，是一部簡明的中國編年史。
〔１２〕皋比《左傳》莊公十年：「蒙皋比而先犯之。」晉代杜預註：「皋比，虎
皮。」宋代張載曾坐虎皮講《易經》（見《宋史g道汛滙罰𨰦𤉸笠虺迫謂濤𠕇白�魌釓豕�
*。
〔１３〕天演家清末嚴復翻譯英國赫胥黎《進化論與倫理學及其他論文》的前兩篇，名
為《天演論》，宣傳達爾文的物種進化學說。天演家即指信奉和宣傳這種學說的人。
〔１４〕《八銘塾鈔》清代吳懋政著，共二集，是舊時學習八股文的一種範本。
〔１５〕瓊古代用獸骨做成的賭具，類似後來的骰子。〔１６〕戎菽指蠶豆。 |
|
