上星期偶然到五馬路一爿小藥店裡去看我一個小表弟——他現在是店徒——走
過亞東書館，順便走了進去。
在雜亂的書報堆裡找到了幾期《語絲》，便買來把它讀。
在廣告欄中看見了有所謂《莽原》的廣告和目錄，說是由先生主編的，定神一
想，似乎剛才在亞東書館也亂置在裡面，便懊悔的什麼似的。要再乘電車出去，時
錢兩缺，暫時把它丟開了。可是當我把《語絲》讀完的時候，想念《莽原》的心思
卻忽然增高萬倍，急中生智，馬上寫了一封信給我的可愛的表弟。下二天，我居然
能安安逸逸的讀《莽原》了。三期中最能引起我的興致的，便是先生的小雜感。
上面不過要表明對於《莽原》的一種渴望，不是存心要耗費先生的時間。今天，
我的表弟又把第四期的《莽原》寄給我了，白天很熱，所以沒有細讀，現在是半夜
十二時多了，在寂靜的大自然中，洋燭光前，細讀《編完寫起》，一字一字的。尤
其使我百讀不厭的，是第一段關於「青年與導師」的話。因為這個念頭近來把我擾
的頭昏，時時刻刻想找一些文章來讀，藉以得些解決。
先生：「你們所多的是生力，遇見深林，可以開成平地的，遇見曠野，可以栽
種樹木的……，尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師！」可真痛快之至了！
先生，我不願對你說我是怎麼煩悶的青年啦，我是多麼孤苦啦，因為這些無聊
的形容詞非但不能引人注意，反生厭惡。我切急要對先生說的，是我正在找個導師
呵！
我所謂導師，不是說天天把書講給我聽，把道德……等指示我的，乃是正在找
一個能給我一些真實的人生觀的師傅！
大約一月前，我把囂俄的《哀史》〔３〕念完了。當夜把它的大意仔細溫習一
遍，覺得囂俄之所以寫了這麼長的一部偉著，其用意也不過是指示某一種人的人生
觀。他寫《哀史》是在流放於ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ〔４〕時，所以他所指
示的人是一種被世界，人類，社會，小人……甚至一個偵探所捨棄的人，但同時也
是被他們監視的人。一個無辜的農夫，偷了一點東西來養母親，卒至終生做了罪犯；
逃了一次監，罪也加重一層。後來，竟能化名辦實業，做縣知事，樂善好施，救出
了無數落難的人。而他自己則布衣素食，保持著一副沉毅的態度，還在夜間明燈攻
讀，以補少年失學之缺憾（這種處所，正是浪漫作家最得意之筆墨）。可是他終被
一個偵探（社會上實有這種人的！）懷疑到一個與他同貌的農夫，及至最後審判的
一天，他良心忍不住了，投案自首，說他才是個逃犯。至此，他自己知道社會上決
不能再容他存在了。於是他一片赤誠救世之心，卻無人來接受！這是何等的社會！
可是他的身體可以受種種的束縛，他的心卻是活的！所以他想出了以一個私生女兒
為終生的安慰！他可為她死！他的生也是為了她。試看Ｃｏｓｅｔｔ〔５〕與人家
發生了愛，他老人家終夜不能入睡，是多麼的煩悶呵！最後，她嫁了人，他老人家
覺得責任已盡，人生也可告終了。於是也失蹤了。
我以為囂俄是指導被社會壓迫與棄置的人，盡可做一些實在的事；其中未始沒
有樂趣。正如先生所謂「遇見深林……」，雖則在動機上彼此或有些不同。差不多
有一年之久，我終日想自己去做一些工作，不倚靠別人，總括一句，就是不要做智
識階級的人了，自己努力去另辟一新園地。後來又讀托爾斯泰小說ＡｎｎａＫａｒ
ｅｎｉｎａ〔６〕，看到主人Ｖｒｏｎｓｋｙ〔７〕的田園生活，更證明我前念之
不錯。及至後來讀了Ｈａｒｄｙ的悲觀色彩十分濃厚的Ｔｅｓｓ〔８〕，對於鄉村
實在有些入魔了！不過以Ｈａｙｄｙ的生活看來，勤勤懇懇的把Ｗｅｓｓｅｘ寫給
了世人，自己孜孜於文學生涯，覺得他的生活，與囂俄或托爾斯泰所寫的有些兩樣，
一是為了他事失敗而才從事的，而哈代則生來願意如此（雖然也許是我妄說，但不
必定是哈代，別的人一定很多）。雖然結果一樣，其「因」卻大相逕庭。一是進化
的，前者卻是退化了。
因為前天在某文上見引用一句歌德的話：「做是容易的，想卻難了！」於是從
前種種妄想，頓時消滅的片屑不存。因為照前者的入田園，只能算一種「做」，而
「想」
卻絕對譚不到，平心而論，一個研究學問或作其他事業的人一旦遭了挫折，便
去歸返自然，只能算「做」一些簡易的工作，和我國先前的隱居差不多，無形中已
陷於極端的消極了！一個愚者而妄想「想」，自然癡的可憐，但一遇挫折己便反卻，
卻是退化了。
先生的意思或許不是這些，但現今田園思想充斥了全國青年的頭腦中，所以順
便寫了一大堆無用的話。但不知先生肯否給我以稍為明瞭一些的解釋呢？
先生雖然萬分的憎惡所謂「導師」，我卻從心坎裡希望你做一些和廚川白村相
像的短文（這相像是我虛擬的），給麻木的中國人一些反省。
白波，上海同文書院。六月。
〔１〕本篇最初發表於一九二五年六月十二日《莽原》週刊第八期。
〔２〕參看《華蓋集·導師》。
〔３〕囂俄通譯雨果（１８０２—１８８５），法國作家。《哀史》，即《悲
慘世界》。
〔４〕ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ海峽群島，在英吉利海峽。〔５〕Ｃｏｓ
ｅｔｔ柯賽特，《悲慘世界》中的人物。〔６〕ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ《安娜
·卡列尼娜》。〔７〕Ｖｒｏｎｓｋｙ渥倫斯基，《安娜·卡列尼娜》中的人物。
〔８〕Ｈａｒｄｙ哈代（１８４０—１９２８），英國作家。Ｔｅｓｓ，《苔絲》。
下文的Ｗｅｓｓｅｘ，《威塞克思》。 |
|
