從一般人，尤其是久受異族及其奴僕鷹犬的蹂躪的中國人看來，殺人者常是勝
利者，被殺者常是劣敗者。而眼前的事實也確是這樣。
三月十八日段政府慘殺徒手請願的市民和學生的事，本已言語道斷〔2〕，只使
我們覺得所住的並非人間。但北京的所謂言論界，總算還有評論，雖然紙筆喉舌，
不能使灑滿府前的青年的熱血逆流入體，仍復甦生轉來。無非空口的呼號，和被殺
的事實一同逐漸冷落。
但各種評論中，我覺得有一些比刀槍更可以驚心動魄者在。這就是幾個論客，
以為學生們本不應當自蹈死地〔3〕，前去送死的。倘以為徒手請願是送死，本國的
政府門前是死地，那就中國人真將死無葬身之所，除非是心悅誠服地充當奴子，
「沒齒而無怨言」〔4〕。不過我還不知道中國人的大多數人的意見究竟如何。假使
也這樣，則豈但執政府前，便是全中國，也無一處不是死地了。
人們的苦痛是不容易相通的。因為不易相通，殺人者便以殺人為唯一要道，甚
至於還當作快樂。然而也因為不容易相通，所以殺人者所顯示的「死之恐怖」，仍
然不能夠儆戒後來，使人民永遠變作牛馬。歷史上所記的關於改革的事，總是先僕
後繼者，大部分自然是由於公義，但人們的未經「死之恐怖」，即不容易為「死之
恐怖」所懾，我以為也是一個很大的原因。
但我卻懇切地希望：「請願」的事，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換
得一個這樣的覺悟和決心，而且永遠紀念著，則似乎還不算是很大的折本。
世界的進步，當然大抵是從流血得來。但這和血的數量，是沒有關係的，因為
世上也盡有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例。即如這一回，以這許多生命的
損失，僅博得「自蹈死地」的批判，便已將一部分人心的機微示給我們，知道在中
國的死地是極其廣博。
現在恰有一本羅曼羅蘭的《Le Jeu de L』Amour et de La Mort》〔5〕
在我面前，其中說：加爾是主張人類為進步計，即不妨有少許污點，萬不得已，也
不妨有一點罪惡的；但他們卻不願意殺庫爾跋齊，因為共和國不喜歡在臂膊上抱著
他的死屍，因為這過於沉重。
會覺得死屍的沉重，不願抱持的民族裡，先烈的「死」是後人的「生」的唯一
的靈藥，但倘在不再覺得沉重的民族裡，卻不過是壓得一同淪滅的東西。
中國的有志於改革的青年，是知道死屍的沉重的，所以總是「請願」。殊不知
別有不覺得死屍的沉重的人們在，而且一併屠殺了「知道死屍的沉重」的心。
死地確乎已在前面。為中國計，覺悟的青年應該不肯輕死了罷。
三月二十五日。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年三月三十日《國民新報副刊》。
〔2〕言語道斷 佛家語。《瓔珞經》：「言語道斷，心行處滅。」
「言語道斷」，原意是不可言說，這裡表示悲憤到無話可說。
〔3〕死地 三一八慘案發生後，研究系的機關報《晨報》在三月二十日的「時
論」欄發表了林學衡的《為青年流血問題敬告全國國民》一文，誣蔑愛國青年「激
於意氣，挺（鋌）而走險，乃陷入奸人居間利用之彀中」，指責徐謙等「驅千百珍
貴青年為孤注一擲……必欲置千百珍貴青年於死地」，同時該文還惡毒攻擊「共產
派諸君故殺青年，希圖利己」。三月二十二日，《晨報》又發表陳淵泉寫的題為
《群眾領袖安在》的社論，胡說「純潔愛國之百數十青年即間接死於若輩（按即他
所謂「群眾領袖」）之手」。
〔4〕「沒齒而無怨言」 語見《論語·憲問》。沒齒，終身之意。
〔5〕《Le Jeu de L』Amour et de La Mort》《愛與死的搏鬥》，羅
曼羅蘭以法國大革命為題材的劇本之一，作於一九二四年。其中有這樣的情節：國
約議會議員庫爾跋齊因反對羅伯斯庇爾捕殺丹東，在議會投票判決丹東死刑時，他
放棄投票，並中途退出會場；
同時他的妻子又在家中接待一個被通緝的吉隆德派分子（她的情人），被人告
發。他的朋友政治委員會委員加爾來到他家，告以委員會要他公開宣佈對被通緝者
的態度；在他拒絕以後，加爾便給予兩張事先準備好的假名假姓的護照，勸他帶著
妻子一同逃走，並告訴他已得到羅伯斯庇爾的默許。魯迅這裡所舉的就是加爾在這
時候對庫爾跋齊所說的話。 |
|
