在我的故鄉不大通行吃羊肉，闔城裡，每天大約不過殺幾匹山羊。北京真是人
海，情形可大不相同了，單是羊肉鋪就觸目皆是。雪白的群羊也常常滿街走，但都
是胡羊，在我們那裡稱綿羊的。山羊很少見；聽說這在北京卻頗名貴了，因為比胡
羊聰明，能夠率領羊群，悉依它的進止，所以畜牧家雖然偶而養幾匹，卻只用作胡
羊們的領導，並不殺掉它。
這樣的山羊我只見過一回，確是走在一群胡羊的前面，脖子上還掛著一個小鈴
鐸，作為智識階級的徽章。通常，領的趕的卻多是牧人，胡羊們便成了一長串，挨
挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有餘的眼色，跟定他匆匆地競奔它們的前程。我看見
這種認真的忙迫的情形時，心裡總想開口向它們發一句愚不可及的疑問——
「往那裡去？！」
人群中也很有這樣的山羊，能領了群眾穩妥平靜地走去，直到他們應該走到的
所在。袁世凱〔2〕明白一點這種事，可惜用得不大巧，大概因為他是不很讀書的，
所以也就難於熟悉運用那些的奧妙。後來的武人可更蠢了，只會自己亂打亂割，亂
得哀號之聲，洋洋盈耳，結果是除了殘虐百姓之外，還加上輕視學問，荒廢教育的
惡名。然而「經一事，長一智」，二十世紀已過了四分之一，脖子上掛著小鈴鐸的
聰明人是總要交到紅運的，雖然現在表面上還不免有些小挫折。
那時候，人們，尤其是青年，就都循規蹈矩，既不囂張，也不浮動，一心向著
「正路」前進了，只要沒有人問——
「往那裡去？！」
君子若曰：「羊總是羊，不成了一長串順從地走，還有什麼別的法子呢？君不
見夫豬乎？拖延著，逃著，喊著，奔突著，終於也還是被捉到非去不可的地方去，
那些暴動，不過是空費力氣而已矣。」
這是說：雖死也應該如羊，使天下太平，彼此省力。
這計劃當然是很妥帖，大可佩服的。然而，君不見夫野豬平？它以兩個牙，使
老獵人也不免於退避。這牙，只要豬脫出了牧豕奴所造的豬圈，走入山野，不久就
會長出來。
Schopenhauer〔3〕先生曾將紳士們比作豪豬，我想，這實在有些失體統。但在
他，自然是並沒有什麼別的惡意的，不過拉扯來作一個比喻。《Parerga und Pa
ralipomena》裡有著這樣意思的話：有一群豪豬，在冬天想用了大家的體溫來御寒
冷，緊靠起來了，但它們彼此即刻又覺得刺的疼痛，於是乎又離開。然而溫暖的必
要，再使它們靠近時，卻又吃了照樣的苦。但它們在這兩種困難中，終於發見了彼
此之間的適宜的間隔，以這距離，它們能夠過得最平安。人們因為社交的要求，聚
在一處，又因為各有可厭的許多性質和難堪的缺陷，再使他們分離。他們最後所發
見的距離，——使他們得以聚在一處的中庸的距離，就是「禮讓」和「上流的風習」。
有不守這距離的，在英國就這樣叫，「Keep your disatance！」〔4〕但即
使這樣叫，恐怕也只能在豪豬和豪豬之間才有效力罷，因為它們彼此的守著距離，
原因是在於痛而不在於叫的。
假使豪豬們中夾著一個別的，並沒有刺，則無論怎麼叫，它們總還是擠過來。
孔子說：禮不下庶人〔5〕。照現在的情形看，該是並非庶人不得接近豪豬，卻是豪
豬可以任意刺著庶人而取得溫暖。受傷是當然要受傷的，但這也只能怪你自己獨獨
沒有刺，不足以讓他守定適當的距離。孔子又說：刑不上大夫。這就又難怪人們的
要做紳士。
這些豪豬們，自然也可以用牙角或棍棒來抵禦的，但至少必須拚出背一條豪豬
社會所制定的罪名：「下流」或「無禮」。
一月二十五日。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年二月二十五日《莽原》半月刊第四期。
〔2〕袁世凱（1859—1916） 字慰亭，河南項城人，原是清朝直隸總督兼北洋
大臣、內閣總理大臣。民國成立後，竊取了中華民國臨時大總統、大總統職位，一
九一六年一月復辟帝制，自稱「洪憲」皇帝。同年六月在全國人民的憤怒聲討中死
去。袁在復辟的陰謀活動中，曾指使楊度等所謂「六君子」組織籌安會，赤裸裸地
鼓吹帝制，遭到人民強烈反對。所以這裡說袁世凱「用得不大巧」。
〔3〕Schopenhauer 叔本華。下文的《Parerga und Paralipo－mena》（
《副業和補遺》），叔本華一八五一年出版的一本雜文集。
〔4〕「Keep your distance！」英語：「保持你的距離！」即不要太親近的
意思。
〔5〕「禮不下庶人」和下文的「刑不上大夫」二句，見《禮記·曲禮》。 |
|
