小峰兄：
前幾天得到來信，因為忙於結束我所擔任的事，所以不能即刻奉答。現在總算
離開廈門坐在船上了。船正在走，也不知道是在什麼海上。總之一面是一望汪洋，
一面卻看見島嶼。但毫無風濤，就如坐在長江的船上一般。小小的顛簸自然是有的，
不過這在海上就算不得顛簸；陸上的風濤要比這險惡得多。
同艙的一個是台灣人，他能說廈門話，我不懂；我說的藍青官話〔2〕，他不懂。
他也能說幾句日本話，但是，我也不大懂得他。於是乎只好筆談，才知道他是絲綢
商。我於絲綢一無所知，他於絲綢之外似乎也毫無意見。於是乎他只得睡覺，我就
獨霸了電燈寫信了。
從上月起，我本在搜集材料，想趁寒假的閒空，給《唐宋傳奇集》〔3〕做一篇
後記，準備付印，不料現在又只得擱起來。
至於《野草》，此後做不做很難說，大約是不見得再做了，省得人來謬托知己，
舐皮論骨，什麼是「入於心」的。
〔4〕但要付印，也還須細看一遍，改正錯字，頗費一點工夫。因此一時也不能
寄上。
我直到十五日才上船，因為先是等上月份的薪水，後來是等船。在最後的一星
期中，住著實在很為難，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前只以為要飯碗不
容易，現在才知道不要飯碗也是不容易的。我辭職時，是說自己生病，因為我覺得
無論怎樣的暴主，還不至於禁止生病；倘使所生的並非氣厥病，也不至於牽連了別
人。不料一部分的青年不相信，給我開了幾次送別會，演說，照相，大抵是逾量的
優禮，我知道有些不妥了，連連說明：我是戴著「紙糊的假冠」的，請他們不要惜
別，請他們不要憶念。但是，不知怎地終於發生了改良學校運動，首先提出的是要
求校長罷免大學秘書劉樹杞〔5〕博士。
聽說三年前，這裡也有一回相類的風潮，結果是學生完全失敗，在上海分立了
一個大夏大學。〔6〕那時校長如何自衛，我不得而知；這回是說我的辭職，和劉博
士無干，乃是胡適之派和魯迅派相排擠，所以走掉的。這話就登在鼓浪嶼的日報
《民鐘》上，並且已經加以駁斥。但有幾位同事還大大地緊張起來，開會提出質問；
而校長卻答覆得很乾脆：沒有說這話。有的還不放心，更給我放散別種的謠言〔7〕，
要減輕「排擠說」的勢力。真是「天下紛紛，何時定乎？」〔8〕如果我安心在廈門
大學吃飯，或者沒有這些事的罷，然而這是我所意料不到的。
校長林文慶〔9〕博士是英國籍的中國人，開口閉口，不離孔子，曾經做過一本
講孔教的書，可惜名目我忘記了。聽說還有一本英文的自傳，將在商務印書館出版；
現在正做著《人種問題》。他待我實在是很隆重，請我吃過幾回飯；單是餞行，就
有兩回。不過現在「排擠說」倒衰退了；前天所聽到的是他在宣傳，我到廈門，原
是來搗亂，並非豫備在廈門教書的，所以北京的位置都沒有辭掉。
現在我沒有到北京，「位置說」大概又要衰退了罷，新說如何，可惜我已在船
上，不得而知。據我的意料，罪孽一定是日見其深重的，因為中國向來就是「當面
輸心背面笑」〔10〕，正不必「新的時代」的青年〔11〕才這樣。對面是「吾師」
和「先生」，背後是毒藥和暗箭，領教了已經不只兩三次了。
新近還聽到我的一件罪案，是關於集美學校〔12〕的。廈門大學和集美學校，
都是秘密世界，外人大抵不大知道。現在因為反對校長，鬧了風潮了。先前，那校
長葉淵〔13〕定要請國學院裡的人們去演說，於是分為六組，每星期一組，凡兩人。
第一次是我和語堂。那招待法也很隆重，前一夜就有秘書來迎接。此公和我談
起，校長的意思是以為學生應該專門埋頭讀書的。我就說，那麼我卻以為也應該留
心世事，和校長的尊意正相反，不如不去的好罷。他卻道不妨，也可以說說。於是
第二天去了，校長實在沉鷙得很，慇勤勸我吃飯。我卻一面吃，一面愁。心裡想，
先給我演說就好了，聽得討厭，就可以不請我吃飯；現在飯已下肚，倘使說話有背
謬之處，適足以加重罪孽，如何是好呢。午後講演，我說的是照例的聰明人不能做
事，因為他想來想去，終於什麼也做不成等類的話。那時校長坐在我背後，我看不
見。直到前幾天，才聽說這位葉淵校長也說集美學校的鬧風潮，都是我不好，對青
年人說話，那裡可以說人是不必想來想去的呢。當我說到這裡的時候，他還在後面
搖搖頭。
我的處世，自以為退讓得儘夠了，人家在辦報，我決不自行去投稿；人家在開
會，我決不自己去演說。硬要我去，自然也可以的，但須任憑我說一點我所要說的
話，否則，我寧可一聲不響，算是死屍。但這裡卻必須我開口說話，而話又須合於
校長之意。我不是別人，那知道別人的意思呢？「先意承志」〔14〕的妙法，又未
曾學過。其被搖頭，實活該也。
但從去年以來，我居然大大地變壞，或者是進步了。雖或受著各方面的斫刺，
似乎已經沒有創傷，或者不再覺得痛楚；即使加我罪案，也並不覺著一點沉重了。
這是我經歷了許多舊的和新的世故之後，才獲得的。我已經管不得許多，只好從退
讓到無可退避之地，進而和他們衝突，蔑視他們，並且蔑視他們的蔑視了。
我的信要就此收場。海上的月色是這樣皎潔；波面映出一大片銀鱗，閃爍搖動；
此外是碧玉一般的海水，看去彷彿很溫柔。我不信這樣的東西是會淹死人的。但是，
請你放心，這是笑話，不要疑心我要跳海了，我還毫沒有跳海的意思。
魯迅。一月十六夜，海上。
〔1〕本篇最初發表於一九二七年二月十二日《語絲》週刊第一一八期。
〔2〕藍青官話 指夾雜地區性方言的普通話。藍青，比喻不純粹。
〔3〕《唐宋傳奇集》 魯迅校錄的唐宋傳奇小說，一九二七年十二月上海北新
書局出版。
〔4〕這裡指高長虹。他在《狂飆》第五期（一九二六年十一月）發表的《192
5北京出版界形勢指掌圖》內曾說：「當我在《語絲》第三期看見《野草》第一篇
《秋夜》的時候，我既驚異而又幻想。驚異者，以魯迅向來沒有過這樣文字也。幻
想者，此入於心的歷史，無人證實，置之不談。」
〔5〕劉樹杞 字楚青，湖北新埔人，美國哥倫比亞大學化學博士，時任廈門大
學秘書兼理科主任。當時，廈大國學研究院暫借生物學院三樓作為國學院圖書或古
物的陳列所，劉樹杞曾授意別人討還房子。以後，魯迅辭職，有人以為是被劉樹杞
排擠走的，因而發生了「驅逐劉樹杞」，「重建新廈大」的風潮。其實，魯迅主要
是因為對廈門大學當局不滿而辭職的。
〔6〕一九二四年四月，廈門大學學生對校長林文慶不滿，開會擬作出要求校長
辭職的決議，因部分學生反對而作罷。林文慶為此開除為首學生，解聘教育科主任
等九人，從而引起學潮。林又拒絕學生的任何合理要求，並於六月一日指使、誘騙
部分建築工人凶毆學生，繼又下令提前放暑假，限令學生五日離校，屆時即停膳、
停電、停水。當時，廈門市的保守反動勢力也都支持林文慶，學生被迫宣佈集體離
校，在被解聘教職員幫助下，他們到上海共同籌建了大夏大學。
〔7〕「別種的謠言」 指黃堅（白果）等人散佈的謠言。如說魯迅「不肯留居
廈門，乃為月亮（按指許廣平）不在之故」（見《兩地書·一一二》）等。黃堅，
字振玉，江西清江縣人，曾任北京女子師範大學職員。當時，經顧頡剛推薦任廈門
大學國學研究院陳列部幹事，兼文科主任辦公室襄理。
〔8〕「天下紛紛，何時定乎？」 語見《史記·陳丞相世家》。
〔9〕林文慶（1869—1957） 字夢琴，福建海澄人，英國愛丁堡大學醫學碩士，
香港大學榮譽醫學博士。當時任廈門大學校長兼國學研究院院長。
〔10〕「當面輸心背面笑」 語見唐代詩人杜甫的《莫相疑行》一詩：「晚將
末契托年少，當面輸心背面笑。」
〔11〕「新的時代」的青年 指高長虹。他在《狂飆》週刊第二期（一九二六
年十月）給魯迅的公開信中說到《狂飆》週刊時，曾吹噓說：「這次發刊，我們決
意想群策群力開創一新的時代。」
〔12〕集美學校 愛國華僑陳嘉庚一九一三年在他家鄉廈門市集美鎮創辦。初
為小學，以後陸續增辦中學、師範部等。
〔13〕葉淵 字采真，福建安溪人，北京大學經濟系畢業。
〔14〕「先意承志」 語見《禮記·祭義》，是孔丘弟子曾參論孝的話。意思
是揣測別人的意志而於事先便去逢迎。 |
|
