在《文學週報》二五一期裡，西諦先生談起《吶喊》，尤其是《阿Q正傳》。
〔2〕這不覺引動我記起了一些小事情，也想借此來說一說，一則也算是做文章，投
了稿；二則還可以給要看的人去看去。
我先要抄一段西諦先生的原文——
「這篇東西值得大家如此的注意，原不是無因的。但也有幾點值得商榷的，如
最後『大團圓』的一幕，我在《晨報》上初讀此作之時，即不以為然，至今也還不
以為然，似乎作者對於阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫了，便如此隨意的給他
以一個『大團圓』。像阿Q那樣的一個人，終於要做起革命黨來，終於受到那樣大團
圓的結局，似乎連作者他自己在最初寫作時也是料不到的。至少在人格上似乎是兩
個。」
阿Q是否真要做革命黨，即使真做了革命黨，在人格上是否似乎是兩個，現在姑
且勿論。單是這篇東西的成因，說起來就要很費功夫了。我常常說，我的文章不是
湧出來的，是擠出來的。聽的人往往誤解為謙遜，其實是真情。我沒有什麼話要說，
也沒有什麼文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時不免吶喊幾聲，想給人們去添
點熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我
耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在
我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養牛乳。我雖然深知道自己是
怎麼瘦，又是公的，並沒有乳，然而想到他們為張羅生意起見，情有可原，只要出
售的不是毒藥，也就不說什麼了。但倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草
吃，要喘氣的工夫；要專指我為某家的牛，將我關在他的牛牢內，也不行的，我有
時也許還要給別家挨幾轉磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行，理由自明，無須
細說。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山裡。即使因此忽而從深刻
變為淺薄，從戰士化為畜生，嚇我以康有為，比我以梁啟超，〔3〕也都滿不在乎，
還是我跑我的，我躺我的，決不出來再上當，因為我於「世故」實在是太深了。
近幾年《吶喊》有這許多人看，當初是萬料不到的，而且連料也沒有料。不過
是依了相識者的希望，要我寫一點東西就寫一點東西。也不很忙，因為不很有人知
道魯迅就是我。
我所用的筆名也不只一個：LS，神飛，唐俟，某生者，雪之，風聲；更以前還
有：自樹，索士，令飛，迅行。魯迅就是承迅行而來的，因為那時的《新青年》編
輯者不願意有別號一般的署名。
現在是有人以為我想做什麼狗首領了，真可憐，偵察了百來回，竟還不明白。
我就從不曾插了魯迅的旗去訪過一次人；「魯迅即周樹人」，是別人查出來的。
〔4〕這些人有四類：一類是為要研究小說，因而要知道作者的身世；一類單是好奇；
一類是因為我也做短評，所以特地揭出來，想我受點禍；一類是以為於他有用
處，想要鑽進來。
那時我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社裡
的人們罷；孫伏園〔5〕也是一個。他正在晨報館編副刊。不知是誰的主意，忽然要
添一欄稱為「開心話」的了，每週一次。他就來要我寫一點東西。
阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。
經這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。因為要切「開心話」
這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實在全篇裡也是不相稱的。署名是「巴人」，
取「下裡巴人」〔6〕，並不高雅的意思。誰料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知
道，今年在《現代評論》上看見涵廬（即高一涵〔7〕）的《閒話》才知道的。那大
略是——
「……我記得當《阿Q正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人都慄慄危懼，
恐怕以後要罵到他的頭上。並且有一位朋友，當我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段
彷彿就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因為只有某人知
道他這一段私事。……從此疑神疑鬼，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的
陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報紙有關係的投稿人，都不免做了他所認為《阿Q
正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時候，他才知
道他和作者素不相識，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。」（第四卷第
八十九期）
我對於這位「某人」先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯。可惜不知是誰，
「巴人」兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。直到這一篇收在《吶
喊》裡，也還有人問我：你實在是在罵誰和誰呢？我只能悲憤，自恨不能使人看得
我不至於如此下劣。
第一章登出之後，便「苦」字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時雖然並不忙，
然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子裡，這屋子只有一個後窗，連好好的寫字
地方也沒有，那裡能夠靜坐一會，想一下。伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑
嬉嬉，善於催稿了。每星期來一回，一有機會，就是：
「先生《阿Q正傳》……。明天要付排了。」於是只得做，心裡想著「俗語說：
『討飯怕狗咬，秀才怕歲考。』我既非秀才，又要周考真是為難……。」然而終於
又一章。但是，似乎漸漸認真起來了；伏園也覺得不很「開心」，所以從第二章起，
便移在「新文藝」欄裡。
這樣地一週一周挨下去，於是乎就不免發生阿Q可要做革命黨的問題了。據我的
意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的。我的阿Q的運命，也只能
如此，人格也恐怕並不是兩個。民國元年已經過去，無可追蹤了，但此後倘再有改
革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現。我也很願意如人們所說，我只寫出了現在以
前的或一時期，但我還恐怕我所看見的並非現代的前身，而是其後，或者竟是二三
十年之後。其實這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經用竹筷盤上他的辮子了；此後
十五年，長虹「走到出版界」〔8〕，不也就成為一個中國的「綏惠略夫」〔9〕了
麼？
《阿Q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎
伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以將「大團圓」藏在心裡，
而阿Q卻已經漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿
Q多活幾星期的罷。但是「會逢其適」〔10〕，他回去了，代庖的是何作霖〔11〕君，
於阿Q素無愛憎，我便將「大團圓」送去，他便登出來。待到伏園回京，阿Q已經槍
斃了一個多月了。縱令伏園怎樣善於催稿，如何笑嬉嬉，也無法再說「先生，《阿
Q正傳》……。」從此我總算收束了一件事，可以另幹別的去。另干了別的什麼，現
在也已經記不清，但大概還是這一類的事。
其實「大團圓」倒不是「隨意」給他的；至於初寫時可曾料到，那倒確乎也是
一個疑問。我彷彿記得：沒有料到。不過這也無法，誰能開首就料到人們的「大團
圓」？不但對於阿Q，連我自己將來的「大團圓」，我就料不到究竟是怎樣。終於是
「學者」，或「教授」乎？還是「學匪」或「學棍」呢？
「官僚」乎，還是「刀筆吏」呢？「思想界之權威」乎，抑「思想界先驅者」
乎，抑又「世故的老人」乎？「藝術家」？
「戰士」？抑又是見客不怕麻煩的特別「亞拉籍夫」乎？乎？乎？
乎？乎？
但阿Q自然還可以有各種別樣的結果，不過這不是我所知道的事。
先前，我覺得我很有寫得「太過」的地方，近來卻不這樣想了。中國現在的事，
即使如實描寫，在別國的人們，或將來的好中國的人們看來，也都會覺得grotesk
〔12〕。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實，卻
往往更奇怪。在這事實發生以前，以我的淺見寡識，是萬萬想不到的。
大約一個多月以前，這裡槍斃一個強盜，兩個穿短衣的人各拿手槍，一共打了
七槍。不知道是打了不死呢，還是死了仍然打，所以要打得這麼多。當時我便對我
的一群少年同學們發感慨，說：這是民國初年初用槍斃的時候的情形；現在隔了十
多年，應該進步些，無須給死者這麼多的苦痛。北京就不然，犯人未到刑場，刑吏
就從後腦一槍，結果了性命，本人還來不及知道已經死了呢。所以北京究竟是「首
善之區」，便是死刑，也比外省的好得遠。
但是前幾天看見十一月二十三日的北京《世界日報》，又知道我的話並不的確
了，那第六版上有一條新聞，題目是《杜小拴子刀鍘而死》，共分五節，現在撮錄
一節在下面——
杜小拴子刀鍘餘人槍斃 先時，衛戍司令部因為從了毅軍各兵士的請求，決定
用「梟首刑」，所以杜等不曾到場以前，刑場已預備好了鍘草大刀一把了。刀是長
形的，下邊是木底，中縫有厚大而銳利的刀一把，刀下頭有一孔，橫嵌木上，可以
上下的活動，杜等四人入刑場之後，由招扶的兵士把杜等架下刑車，就叫他們臉沖
北，對著已備好的刑桌前站著。……杜並沒有跪，有外右五區的某巡官去問杜：要
人把著不要？杜就笑而不答，後來就自己跑到刀前，自己睡在刀上，仰面受刑，先
時行刑兵已將刀抬起，杜枕到適宜的地方後，行刑兵就合眼猛力一鍘，杜的身首，
就不在一處了。當時血出極多。
在旁邊跪等槍決的宋振山等三人，也各偷眼去看，中有趙振一名，身上還發起
顫來。後由某排長拿手槍站在宋等的後面，先斃宋振山，後斃李有三趙振，每人都
是一槍斃命。……先時，被害程步墀的兩個兒子忠智忠信，都在場觀看，放聲大哭，
到各人執刑之後，去大喊：爸！媽呀！你的仇已報了！我們怎麼辦哪？聽的人都非
常難過，後來由家族引導著回家去了。
假如有一個天才，真感著時代的心搏，在十一月二十二日發表出記敘這樣情景
的小說來，我想，許多讀者一定以為是說著包龍圖〔13〕爺爺時代的事，在西曆十
一世紀，和我們相差將有九百年。
這真是怎麼好……。
至於《阿Q正傳》的譯本，我只看見過兩種。〔14〕法文的登在八月分的《歐羅
巴》上，還止三分之一，是有刪節的。英文的似乎譯得很懇切，但我不懂英文，不
能說什麼。只是偶然看見還有可以商榷的兩處：一是「三百大錢九二串」當譯為
「三百大錢，以九十二文作為一百」的意思；二是「柿油黨」不如譯音，因為原是
「自由黨」，鄉下人不能懂，便訛成他們能懂的「柿油黨」了。
十二月三日，在廈門寫。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年十二月十八日上海《北新》週刊第十八期。
〔2〕《文學週報》 文學研究會的機關刊物。一九二一年五月在上海創刊。原
名《文學旬刊》，為《時事新報》副刊之一，鄭振鐸等主編。一九二三年七月改名
《文學》（週刊）。一九二五年五月改名《文學週報》，獨立發行，一九二九年六
月停刊，前後約出四百期。西諦，鄭振鐸（1898—1958），筆名西諦，福建長樂人，
作家、文學史家。
他的文章發表於《文學週報》第二五一期（一九二六年十一月二十一日），題
目就叫《「吶喊」》。
〔3〕這些話都是針對高長虹說的。高在《狂飆》週刊第一期（一九二六年十月）
《走到出版界》的《革革革命及其他》一則內，說「魯迅是一個深刻的思想家，同
時代的人沒有能及得上他的。」但不久在《狂飆》第五期（一九二六年十一月）
《走到出版界》的《1925北京出版界形勢指掌圖》內，卻攻擊魯迅已「遞降而至一
不很高明而卻奮勇的戰士的面目，再遞降而為一世故老人的面目」了。文中還以康
有為、梁啟超、章太炎等人為例，以見「老人」之難免「倒下」，說：
「有當年的康梁，也有今日的康梁；有當年的章太炎，也有今日的章太炎……。
所謂周氏兄弟者，今日如何，當有以善自處了！」按高長虹，山西盂縣人，狂飆社
主要成員，是當時一個思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的青年作者。
〔4〕這裡所說的「有人」，指高長虹等。高在《1925北京出版界形勢指掌圖》
裡說：「我與魯迅，會面不只百次。」同時謾罵魯迅「要以主帥自詡」。「別人」，
指陳西瀅等。
〔5〕孫伏園（1894—1966） 原名福源，浙江紹興人。魯迅任紹興師範學校校
長時的學生，後在北京大學畢業，曾參加新潮社和語絲社，先後任《晨報副刊》、
《京報副刊》、武漢《中央日報副刊》編輯。
曾與作者同在廈門大學、中山大學任教。著有《伏園遊記》、《魯迅先生二三
事》等。
〔6〕「下裡巴人」 古代楚國的通俗歌曲。《文選》卷四十五宋玉《對楚王問》：
「客有歌於郢中者，其始曰下裡巴人，國中屬而和者數千人；……其為陽春白雪，
國中屬而和者，不過數十人。」
〔7〕高一涵 安徽六安人，曾任北京大學教授，《現代評論》撰稿者。這裡所
引文字見於他發表在《現代評論》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一日）
的《閒話》。在這篇《閒話》中，他指責當時著作家「多以罵人起家」，接著就以
《阿Q正傳》為例，說了這裡所引的一段話。
〔8〕「走到出版界」 高長虹在他主編的《狂飆》週刊上陸續發表的批評文字
的總題，後印有單行本，上海泰東圖書局發行。
〔9〕「綏惠略夫」 俄國作家阿爾志跋綏夫的小說《工人綏惠略夫》中的人物，
一個無政府主義者。高長虹在《1925北京出版界形勢指掌圖》內以綏惠略夫自比，
說他初訪魯迅的情形，使他「想像到亞拉籍夫與綏惠略夫會面時情形之彷彿」（亞
拉籍夫也是《工人綏惠略夫》中的人物）。
〔10〕「會逢其適」 語見《文中子·中說·周公》，原是「會當其意有所適」
的意思。章士釗在《甲寅》週刊第一卷第一號（一九二五年七月十八日）發表的
《毀法辨》中錯誤地把它當作「適逢其會」來用。作者在這裡順筆給予諷刺。
〔11〕何作霖 廣東東莞人，北京大學畢業。當時任《晨報》編輯。
〔12〕Grotesk 德語，意思是古怪的、荒誕的。
〔13〕包龍圖 即包拯（999—1062），宋代安徽合肥人，曾官龍圖閣直學士。
舊日民間關於他的傳說很多；在《三俠五義》等小說或戲劇中，都有他用鍘刀鍘人
的故事。
〔14〕指敬隱漁譯的法文本和梁社乾譯的英文本。法文譯本發表在羅曼·羅蘭
主編的《歐羅巴》月刊第四十一、四十二期（一九二六年五月十五日、六月十五日）；
《序》被刪去，其餘各章均有節略。英文譯本一九二六年由上海商務印書館出版。 |
|
