小峰兄：
《語絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這裡是常有
的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語絲》特別喜歡，恐怕是因為他們已
經超出了一百期之故罷。在中國，幾個人組織的刊物要出到一百期，實在是不容易
的。
我雖然在這裡，也常想投稿給《語絲》，但是一句也寫不出，連「野草」也沒
有一莖半葉。現在只是編講義。為什麼呢？這是你一定瞭然的：為吃飯。吃了飯為
什麼呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒並不這樣想。
然而編了講義來吃飯，吃了飯來編講義，可也覺得未免近於無聊。別的學者們教授
們又作別論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教
書，或者發狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。
忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現代評論》上彷彿曾有正人君子之流說
過：因為罵人的小報流行，正經的文章沒有人看，也不能印了。〔2〕我很佩服這些
學者們的大才。不知道你可能替我調查一下，他們有多少正經文章的稿子「藏於家」，
給我開一個目錄？但如果是講義，或者什麼民法八萬七千六百五十四條之類，那就
不必開，我不要看。
今天又接到漱園〔3〕兄的信，說北京已經結冰了。這裡卻還只穿一件裌衣，怕
冷就晚上加一件棉背心。宋玉〔4〕先生的什麼「皇天平分四時兮竊獨悲此廩秋，白
露既下百草兮奄離披此梧楸」等類妙文，拿到這裡來就完全是「無病呻吟」。白露
不知可曾「下」了百草，梧楸卻並不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門
前有一株不認識的植物，開著秋葵似的黃花。我到時就開著花的了，不知道他是什
麼時候開起的；現在還開著；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什麼時候才肯開完。
「古已有之」，「於今為烈」，我近來很有些怕敢看他了。
還有雞冠花，很細碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站
著。
我本來不大喜歡下地獄，因為不但是滿眼只有刀山劍樹〔5〕，看得太單調，苦
痛也怕很難當。現在可又有些怕上天堂了。四時皆春，一年到頭請你看桃花，你想
夠多麼乏味？即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時候，暫時吃驚，決不會
每天做一首「桃之夭夭」〔6〕的。
然而荷葉卻早枯了；小草也有點萎黃。這些現象，我先前總以為是所謂「嚴霜」
之故，於是有時候對於那「廩秋」不免口出怨言，加以攻擊。然而這裡卻沒有霜，
也沒有雪，凡萎黃的都是「壽終正寢」，怪不得別個。嗚呼，牢騷材料既被減少，
則又有何話之可說哉！
現在是連無從發牢騷的牢騷，也都發完了。再談罷。從此要動手編講義。
魯迅。十一月七日。
〔1〕本篇最初發表於一九二六年十一月二十七日《語絲》週刊一○七期。
〔2〕涵廬（高一涵）在《現代評論》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十
一日）上發表的《閒話》中曾說：「報紙上的言論，近幾年來，最燴炎（膾炙）人
口的，絕不是討論問題和闡發學理的一類文字，只是揭開黑幕和攻人陰私的一類文
字。越是板著學者的面孔，討論學術問題的文字，看的人越少；越是帶著三分流氓
氣，喜笑怒罵的揭黑幕攻陰私的文字，看的人越多。」又說：「社會上既歡迎嬉笑
怒罵的文字，而著作家又利用社會的弱點，投其所好，又怎能不造成報界風氣，叫
人家認《小晶報》為大雅之聲明呢？」
〔3〕漱園 即韋素園。
〔4〕宋玉 戰國時楚國詩人。這裡引的兩句，見他所著的《九辯》。
〔5〕刀山劍樹 佛教宣揚的地獄酷刑。《太平廣記》卷三八二引《冥報拾遺》：
「至第三重門，入見鑊湯及刀山劍樹。」
〔6〕「桃之夭夭」 語見《詩經·周南·桃夭》。「夭夭」，形容茂盛、艷麗。 |
|
