一 讀經與讀史
一個闊人說要讀經〔2〕，嗡的一陣一群狹人也說要讀經。豈但「讀」而已矣哉，
據說還可以「救國」哩。「學而時習之，不亦說乎？」〔3〕那也許是確鑿的罷，然
而甲午戰敗了，——為什麼獨獨要說「甲午」呢，是因為其時還在開學校，廢讀經
〔4〕以前。
我以為伏案還未功深的朋友，現在正不必埋頭來哼線裝書。倘其咿唔日久，對
於舊書有些上癮了，那麼，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；
或者看雜說。
現在中西的學者們，幾乎一聽到「欽定四庫全書」〔5〕這名目就魂不附體，膝
彎總要軟下來似的。其實呢，書的原式是改變了，錯字是加添了，甚至於連文章都
刪改了，最便當的是《琳琅秘室叢書》〔6〕中的兩種《茅亭客話》〔7〕，一是宋
本，一是四庫本，一比較就知道。「官修」而加以「欽定」的正史也一樣，不但本
紀咧，列傳咧，要擺「史架子」；裡面也不敢說什麼。據說，字裡行間是也含著什
麼褒貶的，但誰有這麼多的心眼兒來猜悶壺盧。至今還道「將平生事跡宣付國史館
立傳」，還是算了罷。
野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因為它究
竟不像正史那樣地裝腔作勢。看宋事，《三朝北盟彙編》〔8〕已經變成古董，太貴
了，新排印的《宋人說部叢書》〔9〕卻還便宜。明事呢，《野獲編》〔10〕原也好，
但也化為古董了，每部數十元；易於入手的是《明季南北略》〔11〕，《明季稗史
彙編》〔12〕，以及新近集印的《痛史》〔13〕。
史書本來是過去的陳帳簿，和急進的猛士不相干。但先前說過，倘若還不能忘
情於咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現在的情形，和那時的何其神似，而現在的昏
妄舉動，糊塗思想，那時也早已有過，並且都鬧糟了。
試到中央公園去，大概總可以遇見祖母得著她孫女兒在玩的。這位祖母的模樣，
就預示著那娃兒的將來。所以倘有誰要預知令夫人後日的丰姿，也只要看丈母。不
同是當然要有些不同的，但總歸相去不遠。我們查帳的用處就在此。
但我並不說古來如此，現在遂無可為，勸人們對於「過去」生敬畏心，以為它
已經鑄定了我們的運命。Le Bon〔14〕先生說，死人之力比生人大，誠然也有一理
的，然而人類究竟進化著。又據章士釗總長說，則美國的什麼地方已在禁講進化論
〔15〕了，這實在是嚇死我也，然而禁只管禁，進卻總要進的。
總之：讀史，就愈可以覺悟中國改革之不可緩了。雖是國民性，要改革也得改
革，否則，雜史雜說上所寫的就是前車。一改革，就無須怕孫女兒總要像點祖母那
些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的卻是天足，能飛跑；
丈母老太太出過天花，臉上有些缺點的，令夫人卻種的是牛痘，所以細皮白肉：
這也就大差其遠了。
十二月八日。
二 捧與挖
中國的人們，遇見帶有會使自己不安的朕兆的人物，向來就用兩樣法：將他壓
下去，或者將他捧起來。
壓下去就用舊習慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨的精神的戰士，雖然為民
眾戰鬥，卻往往反為這「所為」而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下時，則
於是乎捧，以為抬之使高，饜之使足，便可以於己稍稍無害，得以安心。
伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如捧闊老，捧戲子，捧總長之類；但在一
般粗人，——就是未嘗「讀經」的，則凡有捧的行為的「動機」，大概是不過想免
害。即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財神也是蛇呀
刺蹳呀似的駭人的畜類；觀音菩薩倒還可愛，然而那是從印度輸入的，並非我們的
「國粹」。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好東西。
既然十之九不是好東西，則被捧而後，那結果便自然和捧者的希望適得其反了。
不但能使不安，還能使他們很不安，因為人心本來不易饜足。然而人們終於至今沒
有悟，還以捧為苟安之一道。
記得有一部講笑話的書，名目忘記了，也許是《笑林廣訊》〔16〕罷，說，當
一個知縣的壽辰，因為他是子年生，屬鼠的，屬員們便集資鑄了一個金老鼠去作賀
禮。知縣收受之後，另尋了機會對大眾說道：明年又恰巧是賤內的整壽；她比我小
一歲，是屬牛的。其實，如果大家先不送金老鼠，他決不敢想金牛。一送開手，可
就難於收拾了，無論金牛無力致送，即使送了，怕他的姨太太也會屬象。像不在十
二生肖之內，似乎不近情理罷，但這是我替他設想的法子罷了，知縣當然別有我們
所莫測高深的妙法在。
民元革命時候，我在S城，來了一個都督。
〔17〕他雖然也出身綠林大學，未嘗「讀經」（？），但倒是還算顧大局，聽
輿論的，可是自紳士以至於庶民，又用了祖傳的捧法群起而捧之了。這個拜會，那
個恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結果是漸漸變成老
官僚一樣，動手刮地皮。
最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。
當初自然是防其潰決，所以壅上一點土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害
就更大。於是就「搶堤」咧，「護堤」咧，「嚴防決堤」咧，花色繁多，大家吃苦。
如果當初見河水氾濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至於這樣。
有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那麼，此輩也就連生日都未
必做了。單是省卻拜壽，已經是一件大快事。
中國人的自討苦吃的根苗在於捧，「自求多福」〔18〕之道卻在於挖。其實，
勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來，卻以為還是捧省力。
十二月十日。
三 最先與最後
《韓非子》說賽馬的妙法，在於「不為最先，不恥最後」。
〔19〕這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因為假若一開首便
拚命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用於賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處
世金鍼了。
中國人不但「不為戎首」，「不為禍始」，甚至於「不為福先」。
〔20〕所以凡事都不容易有改革；前驅和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性
豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢逕取，就只好用陰謀和手段。
以此，人們也就日見其卑怯了，既是「不為最先」，自然也不敢「不恥最後」，所
以雖是一大堆群眾，略見危機，便「紛紛作鳥獸散」了。如果偶有幾個不肯退轉，
因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對於「鍥而不捨」〔21〕的人們也
一樣。
我有時也偶爾去看看學校的運動會。這種競爭，本來不像兩敵國的開戰，挾有
仇隙的，然而也會因了競爭而罵，或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時候，
大抵是最快的三四個人一到決勝點，其餘的便鬆懈了，有幾個還至於失了跑完豫定
的圈數的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架將他抬
走。假若偶有雖然落後，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因為他太不聰
明，「不恥最後」的緣故罷。
所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，
少有敢撫哭叛徒的弔客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰具比我們精利
的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。「土崩瓦解」
這四個字，真是形容得有自知之明。
多有「不恥最後」的人的民族，無論什麼事，怕總不會一下子就「土崩瓦解」
的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終
點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊樑。
四 流產與斷種
近來對於青年的創作，忽然降下一個「流產」的惡謚，哄然應和的就有一大群。
我現在相信，發明這話的是沒有什麼惡意的，不過偶爾說一說；應和的也是情有可
原的，因為世事本來大概就這樣。
我獨不解中國人何以於舊狀況那麼心平氣和，於較新的機運就這麼疾首蹙額；
於已成之局那麼委曲求全，於初興之事就這麼求全責備？
智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是聖賢，豪傑，天才，
就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極
樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬萬不要動！……
那麼，他是保守派麼？據說：並不然的。他正是革命家。
惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現下正在研究
室裡研究著哩，——只是還沒有研究好。
什麼時候研究好呢？答曰：沒有準兒。
孩子初學步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直
是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，
決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而「逼死」他；也決不至於將他禁
在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時再下地。因為她知道：假如這麼辦，即使長到
一百歲也還是不會走路的。
古來就這樣，所謂讀書人，對於後起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁
錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。接著
是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。否則，便得到
「搗亂」的稱號。我也曾有如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的
路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應該向東，或西，或南，或
北。我終於發見他們心底裡的蘊蓄了：不過是一個「不走」而已。
坐著而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等
待的卻終於不至；不生育，不流產而等待一個英偉的寧馨兒〔22〕，那自然也很可
喜的，但可慮的是終於什麼也沒有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我
們永遠要聽見人類的足音，則我以為流產究竟比不生產還有望，因為這已經明明白
白地證明著能夠生產的了。
十二月二十日。
〔1〕本篇最初分三次發表於一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京
《國民新報副刊》。
〔2〕一個闊人 指章士釗。關於讀經「救國」，參看本卷第131頁注〔11〕。
〔3〕「學而時習之，不亦說乎」 語見《論語·學而》。「說」同「悅」。
〔4〕開學校，廢讀經 清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰爭中
戰敗後，不久就採取了一些改良主義的辦法。戊戌變法（1898）期間，光緒帝於七
月六日下詔普遍設立中小學，改書院為學堂；六月二十日曾詔令在科舉考試中廢止
八股，「向用四書文者，一律改試策論」。
〔5〕「欽定四庫全書」 清代乾隆三十八年（1773）設立四庫全書館，把宮中
所藏和民間所獻書籍，命館臣分別加以選擇、鈔錄，費時十年，共選錄書籍三千五
百○三種，分經、史、子、集四部，即所謂「欽定四庫全書」。它在一定程度上起
了保存和整理文獻的作用；但這也是清政府文化統制的具體措施之一，凡被認為
「違礙」的書，或遭「全毀」、「抽毀」，或被加以竄改，使後來無可依據。
〔6〕《琳琅秘室叢書》 清代胡珽校刊，共五集，計三十六種。
所收主要是掌故、說部、釋道方面的書。
〔7〕《茅亭客話》 宋代黃休復著，共十卷。內容是記錄從五代到宋代真宗時
（約當公元十世紀）的蜀中雜事。
〔8〕《三朝北盟彙編》 宋代徐夢莘編，共二百五十卷。書中匯輯從宋徽宗政
和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋、金和戰的史料。
〔9〕《宋人說部叢書》 指商務印書館印行的「宋人說部書」（都是筆記小說），
夏敬觀編校，共出二十餘種。
〔10〕《野獲編》 即《萬曆野獲編》，明代沈德符著，三十卷，補遺四卷。
記載明代開國至神宗萬曆間的典章制度和街談巷語。
〔11〕《明季南北略》 指《明季北略》和《明季南略》。清代計六奇編。
《北略》二十四卷，記載萬曆四十四年（1616）至崇禎十七年（1644）間事；《南
略》十八卷，與《北略》相銜接，記至清康熙元年（1662）南明永歷帝被害止。
〔12〕《明季稗史彙編》 清代留雲居士輯，共二十七卷，匯刊稗史十六種。
各書所記都是明末的遺事。有都城留雲居排印本。
〔13〕《痛史》 樂天居士編，共三集。辛亥革命後由上海商務印書館匯印，
收明末清初野史二十餘種。
〔14〕Le Bon 勒朋（1841—1931），法國社會心理學家。他在《民族進化的
心理定律》一書中說：「欲瞭解種族之真義必將之同時伸長於過去與將來，死者較
之生者是無限的更眾多，也是較之他們更強有力。」（張公表譯，商務印書館版）
參看《熱風·隨感錄三十八》。
〔15〕關於美國禁講進化論，章士釗在《甲寅》週刊第一卷第十七號（一九二
五年十一月七日）的《再疏解轋義》中說：「田芮西州Ten－nessee。尊崇耶教較篤
者也。曾於州憲訂明。凡學校教科書。理與聖經相牾。應行禁制。州有市曰堞塘Da
yton。其小學校中。有教員曰師科布John Thomas Scopes。以進化論授於徒。州
政府大怒。謂其既違教義。復觸憲綱。因名捕師氏。下法官按問其罪。」後來因
「念其文士。罰鍰百元」。進化論，英國生物學家達爾文（1809—1882）在《物種
起源》等著作中提出的以自然選擇為基礎的進化學說。它揭示了生物的起源、變異
和發展的規律，對近代生物科學產生了巨大影響。
〔16〕《笑林廣記》 明代馮夢龍編有《廣笑府》十三卷，至清代被禁止，後
來書坊改編為《笑林廣記》，共十二卷，編者署名遊戲主人。關於金老鼠的笑話，
見該書卷一（亦見《廣笑府》卷二）。
〔17〕民元革命 即辛亥革命。S城，指紹興；都督，指王金髮。
參看《朝花夕拾·范愛農》及其有關注。王金髮曾領導浙東洪門會黨平陽黨，
號稱萬人，故作者戲稱他「出身綠林大學」。
〔18〕「自求多福」 語見《詩經·大雅·文王》：「永言配命，自求多福。」
意思是只要順天命而行，則福祿自來。
〔19〕「不為最先，不恥最後」 參看本卷第110頁注〔29〕。
〔20〕「不為戎首」 語出《禮記·檀弓》：「毋為戎首，不亦善乎？」據漢
代鄭玄註：「為兵主來攻伐曰戎首」。「不為禍始」、「不為福先」，語見《莊子
·刻意》：「不為福先，不為禍始；感而後應，迫而後動，不得已而後起。」
〔21〕「鍥而不捨」 語見《荀子·勸學》：「鍥而不捨，金石可鏤。」鍥，
雕刻的意思。
〔22〕寧馨兒 晉宋時代俗語。《晉書·王衍傳》：「何物老嫗，生寧馨兒。」
寧馨兒是「這樣的孩子」的意思。寧，這樣；馨，語助詞。 |
|
