近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒
著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要
前進的。
要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不
到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路麼？凡自以為識路者，總過了「而立」
〔2〕之年，灰色可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，
自己就早進向他的目標，何至於還在做導師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來
都與白骨是「一丘之貉」，人們現在卻向他聽生西〔3〕的大法，求上升〔4〕的真
傳，豈不可笑！
但是我並非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談談，是可以的。說話的也不過
能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如果能打拳，
早已打拳了，但那時，別人大概又要希望他翻觔斗。
有些青年似乎也覺悟了，我記得《京報副刊》徵求青年必讀書時，曾有一位發
過牢騷，終於說：只有自己可靠！我現在還想斗膽轉一句，雖然有些殺風景，就是：
自己也未必可靠的。
我們都不大有記性。這也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好
的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我
們究竟還有一點記憶，回想起來，怎樣的「今是昨非」呵，怎樣的「口是心非」呵，
怎樣的「今日之我與昨日之我戰」〔5〕呵。我們還沒有正在餓得要死時於無人處見
別人的飯，正在窮得要死時於無人處見別人的錢，正在性慾旺盛時遇見異性，而且
很美的。我想，大話不宜講得太早，否則，倘有記性，將來想到時會臉紅。
或者還是知道自己之不甚可靠者，倒較為可靠罷。
青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎
可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，
可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什麼荊棘塞途的老路，尋什麼烏
煙瘴氣的鳥導師！
五月十一日。
〔1〕本篇最初發表於一九二五年五月十五日《莽原》週刊第四期。
初發表時共有四段，總題為《編完寫起》。本篇原為第一、二段，下篇《長城》
原為第四段；題名都是作者於編集時所加。第三段後編入《集外集》，仍題為《編
完寫起》。關於本篇，作者在一九二五年六月間與白波的通訊中曾有說明，可參看
《集外集·田園思想》。
〔2〕「而立」 語見《論語·為政》：「三十而立」。原是孔丘說他到了三十
歲在學問上有所自立的話，後來「而立」就常被用作三十歲的代詞。
〔3〕生西 佛家語，往生西方、成佛的意思。佛家以西方為「淨土」或「極樂」
世界。
〔4〕上升 升天。道教迷信說法，服食仙藥能飛昇成仙。
〔5〕「今日之我與昨日之我戰」 語出梁啟超《清代學術概論》（一九二一年
出版），他在書中說自己「不惜以今日之我，難昔日之我」。 |
|
