人們有淚，比動物進化，但即此有淚，也就是不進化，正如已經只有盲腸，比
鳥類進化，而究竟還有盲腸，終不能很算進化一樣。凡這些，不但是無用的贅物，
還要使其人達到無謂的滅亡。
現今的人們還以眼淚贈答，並且以這為最上的贈品，因為他此外一無所有。無
淚的人則以血贈答，但又各各拒絕別人的血。
人大抵不願意愛人下淚。但臨死之際，可能也不願意愛人為你下淚麼？無淚的
人無論何時，都不願意愛人下淚，並且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。
人被殺於萬眾聚觀之中，比被殺在「人不知鬼不覺」的地方快活，因為他可以
妄想，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什麼所在，於他並無
不同。
殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終於得不到殺
他之樂：這是他的報恩和復仇。
死於敵手的鋒刃，不足悲苦；死於不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是
死於慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂髮的流彈，病菌的並無惡意的侵入，不是我自
己制定的死刑。
仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂
要離開肉體的，趕快離開罷！現在的地上，應該是執著現在，執著地上的人們居住
的。
但厭惡現世的人們還住著。這都是現世的仇仇，他們一日存在，現世即一日不
能得救。
先前，也曾有些願意活在現世而不得的人們，沉默過了，呻吟過了，歎息過了，
哭泣過了，哀求過了，但仍然願意活在現世而不得，因為他們忘卻了憤怒。
勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。
不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！
孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，並且想：
他們一生都過在憤怒中。因為憤怒只是如此，所以他們要憤怒一生，——而且
還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。
無論愛什麼，——飯，異性，國，民族，人類等等，——
只有糾纏如毒蛇，執著如怨鬼，二六時中〔2〕，沒有已時者有望。
但太覺疲勞時，也無妨休息一會罷；但休息之後，就再來一回罷，而且兩回，
三回……。血書，章程，請願，講學，哭，電報，開會，輓聯，演說，神經衰弱，
則一切無用。
血書所能掙來的是什麼？不過就是你的一張血書，況且並不好看。至於神經衰
弱，其實倒是自己生了病，你不要再當作寶貝了，我的可敬愛而討厭的朋友呀！
我們聽到呻吟，歎息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心
了；見有什麼像毒蛇似的在屍林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了：
這在豫告「真的憤怒」將要到來。那時候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的
要出世去了，想上天的要上天了，靈魂要離開肉體的就要離開了！……
五月五日。
〔1〕本篇最初發表於一九二五年五月八日北京《莽原》週刊第三期。
〔2〕二六時中 即十二個時辰，整天整夜的意思。 |
|
