一
旭生〔2〕先生：
前天收到《猛進》〔3〕第一期，我想是先生寄來的，或者是玄伯〔4〕先生寄
來的。無論是誰寄的，總之：我謝謝。
那一期裡有論市政的話，使我忽然想起一件不相干的事來。我現在住在一條小
胡同裡，這裡有所謂土車者，每月收幾弔錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎麼辦呢？
就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在
豫告著別的房屋的將來。我不知道什麼緣故，見了這些人家，就像看見了中國人的
歷史。
姓名我忘記了，總之是一個明末的遺民，他曾將自己的書齋題作「活埋庵」。
〔5〕誰料現在的北京的人家，都在建造「活埋庵」，還要自己拿出建造費。看
看報章上的論壇，「反改革」的空氣濃厚透頂了，滿車的「祖傳」，「老例」，
「國粹」等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去，「強聒不捨」
〔6〕，也許是一個藥方罷，但據我所見，則有些人們——
甚至於竟是青年——的論調，簡直和「戊戌政變」〔7〕時候的反對改革者的論
調一模一樣。你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。大約國民如此，是決不會
有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不會有好議員的；現在常有人罵議
員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢，自私自利，但大多數的國民，豈非正是如此
的麼？這類的議員，其實確是國民的代表。
我想，現在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經說過的「思想革
命」〔8〕。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒有別的法。而且還是准
備「思想革命」的戰士，和目下的社會無關。待到戰士養成了，於是再決勝負。我
這種迂遠而且渺茫的意見，自己也覺得是可歎的，但我希望於《猛進》的，也終於
還是「思想革命」。
魯迅。三月十二日。
魯迅先生：
你所說底「二十七年了，還是這樣，」誠哉是一件極「可怕」的事情。人類思
想裡面，本來有一種惰性的東西，我們中國人的惰性更深。惰性表現的形式不一，
而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。聽天任命和中庸的空氣打不破，
我國人的思想，永遠沒有進步的希望。
你所說底「講話和寫文章，似乎都是失敗者的徵象。
正在和運命惡戰的人，顧不到這些。」實在是最痛心的話。
但是我覺得從另外一方面看，還有許多人講話和寫文章，還可以證明人心的沒
有全死。可是這裡需要有分別，必需要是一種不平的呼聲，不管是冷嘲或熱罵，才
是人心未全死的證驗。如果不是這樣，換句話說，如果他的文章裡面，不用很多的
「！」，不管他說的寫的怎麼樣好聽，那人心已經全死，亡國不亡國，倒是第二個
問題。
「思想革命」，誠哉是現在最重要不過的事情，但是我總覺得《語絲》，《現
代評論》和我們的《猛進》，就是合起來，還負不起這樣的使命。我有兩種希望：
第一希望大家集合起來，辦一個專講文學思想的月刊。裡面的內容，水平線並無庸
過高，破壞者居其六七，介紹新者居其三四。這樣一來，大學或中學的學生有一種
消閒的良友，與思想的進步上，總有很大的裨益。我今天給適之先生略談幾句，他
說現在我們辦月刊很難，大約每月出八萬字，還屬可能，如若想出十一二萬字，就
幾乎不可能。我說你又何必拘定十一二萬字才出，有七八萬就出七八萬，即使再少
一點，也未嘗不可，要之有它總比沒有它好的多。這是我第一個希望。第二我希望
有一種通俗的小日報。現在的《第一小報》，似乎就是這一類的。
這個報我只看見三兩期，當然無從批評起，但是我們的印象：第一，是篇幅太
小，至少總要再加一半才敷用；第二，這種小報總要記清是為民眾和小學校的學生
看的。所以思想雖需要極新，話卻要寫得極淺顯。所有專門術語和新名詞，能躲避
到什麼步田地躲到什麼步田他。《第一小報》對於這一點，似還不很注意。這樣良
好的通俗小日報，是我第二種的希望。拉拉雜雜寫來，漫無倫敘。你的意思以為何
如？
徐炳昶。三月十六日。
二
旭生先生：
給我的信旱看見了，但因為瑣瑣的事情太多，所以到現在才能作答。
有一個專講文學思想的月刊，確是極好的事，字數的多少，倒不算什麼問題。
第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個人，結果即還是一種增大的某週刊或合訂的
各週刊之類。況且撰人一多，則因為希圖保持內容的較為一致起見，即不免有互相
牽就之處，很容易變為和平中正，吞吞吐吐的東西，而無聊之狀於是乎可掬。現在
的各種小週刊，雖然量少力微，卻是小集團或單身的短兵戰，在黑暗中，時見匕首
的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的
軍容，或者反可以會心一笑。在現在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的
目標小異大同，將來就自然而然的成了聯合戰線，效力或者也不見得小。但目下倘
有我所未知的新的作家起來，那當然又作別論。
通俗的小日報，自然也緊要的；但此事看去似易，做起來卻很難。我們只要將
《第一小報》〔9〕與《群強報》〔10〕之類一比，即知道實與民意相去太遠，要收
獲失敗無疑。民眾要看皇帝何在，太妃安否，〔11〕而《第一小報》卻向他們去講
「常識」，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會睽離，無論怎樣熱心，做起事來總
要失敗。假如一定要做，就得存學者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員
中間是未必會有的。我想，現在沒奈何，也只好從智識階級——其實中國並沒有俄
國之所謂智識階級，此事說起來話太長，姑且從眾這樣說——
一面先行設法，民眾俟將來再談。而且他們也不是區區文字所能改革的，歷史
通知過我們，清兵入關，禁纏足，要垂辮〔12〕，前一事只用文告，到現在還是放
不掉，後一事用了別的法，到現在還在拖下來。
單為在校的青年計，可看的書報實在太缺乏了，我覺得至少還該有一種通俗的
科學雜誌，要淺顯而且有趣的。可惜中國現在的科學家不大做文章，有做的，也過
於高深，於是就很枯燥。現在要Brehm〔13〕的講動物生活，Fabre〔14〕的講昆蟲
故事似的有趣，並且插許多圖畫的；但這非有一個大書店擔任即不能印。至於作文
者，我以為只要科學家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。
前三四年有一派思潮〔15〕，毀了事情頗不少。學者多勸人踱進研究室，文人
說最好是搬入藝術之宮，直到現在都還不大出來，不知道他們在那裡面情形怎樣。
這雖然是自己願意，但一大半也因新思想而仍中了「老法子」的計。我新近才看出
這圈套，就是從「青年必讀書」事件以來，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都
很坦白，並無什麼恭維。如果開首稱我為什麼「學者」「文學家」的，則下面一定
是謾罵。我才明白這等稱號，乃是他們所公設的巧計，是精神的枷鎖，故意將你定
為「與眾不同」，又借此來束縛你的言動，使你於他們的老生活上失去危險性的。
不料有許多人，卻自囚在什麼室什麼宮裡，豈不可惜。只要擲去了這種尊號，搖身
一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學者只應該拱手講講義的），則世風就會
日上，而月刊也辦成了。
先生的信上說：惰性表現的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二
就是中庸〔16〕。我以為這兩種態度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實乃是卑怯。
遇見強者，不敢反抗，便以「中庸」這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權
力，看見別人奈何他不得，或者有「多數」作他護符的時候，多是凶殘橫恣，宛然
一個暴君，做事並不中庸；待到滿口「中庸」時，乃是勢力已失，早非「中庸」不
可的時候了。一到全敗，則又有「命運」來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又
無往而不合於聖道。這些現象，實在可以使中國人敗亡，無論有沒有外敵。要救正
這些；也只好先行發露各樣的劣點，撕下那好看的假面具來。
魯迅。三月二十九日。
魯迅先生：
你看出什麼「踱進研究室」，什麼「搬入藝術之宮」，全是「一種圈套」，真
是一件重要的發現。我實在告訴你說：我近來看見自命gentleman的人就怕極了。看
見玄同先生挖苦gentleman的話（見《語絲》第二十期），好像大熱時候，吃一盤冰
激零，不曉得有多麼痛快。總之這些字全是一種圈套，大家總要相戒，不要上他們
的當才好。
我好像覺得通俗的科學雜誌並不是那樣容易的，但是我對於這個問題完全沒有
想，所以對於它覺暫且無論什麼全不能說。
我對於通俗的小日報有許多的話要說，但因為限於篇幅，止好暫且不說。等到
下一期，我要作一篇小東西，專論這件事，到那時候，還要請你指教才好。
徐炳昶。三月三十一日。
〔1〕本篇最初分兩次發表於一九二五年三月二十日、四月三日北京《猛進》周
刊第三、五期。
〔2〕旭生 徐炳昶（1888—1976），字旭生，河南唐河人，當時任北京大學哲
學系教授，《猛進》週刊的主編。
〔3〕《猛進》 政論性週刊，一九二五年三月六日創刊於北京，一九二六年三
月十九日出至第五十三期停刊。
〔4〕玄伯 李宗侗，字玄伯，河北高陽人，當時任北京大學法文系教授。《猛
進》週刊自第二十七期起，由他接編。
〔5〕指徐樹丕，字武子，號活埋庵道人，江蘇長洲（今吳縣）人，明末秀才。
明亡後隱居不出。著有《識小錄》、《活埋庵集》等。
〔6〕「強聒不捨」 語出《莊子·天下》：「強聒而不捨者也。」
意思是說了又說，不肯停止。
〔7〕「戊戌政變」 一八九八年（戊戌）光緒皇帝採納資產階級改良主義者康
有為等人變法維新的主張，於六月間開始，任用維新人士參預政事，頒布新法，推
行新政。但以慈禧太后為首的頑固派強烈反對，於九月發動政變，囚禁光緒，殺害
維新運動領袖譚嗣同等六人，並通緝康有為、梁啟超，廢除新法，維新運動遂告失
敗。歷史上稱為「戊戌政變」。
〔8〕《新青年》 綜合性月刊，「五四」時期倡導新文化運動，傳播馬克思主
義的重要刊物。一九一五年九月創刊於上海，由陳獨秀主編。第一卷名《青年雜誌》，
第二捲起改名《新青年》。一九一六年底遷至北京。從一九一八年一月起，李大釗
等參加該刊編輯工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。魯迅在「五四」
時期同該刊有密切關係，是它的重要撰稿人，並曾參加該刊編輯會議。「思想革命」，
指《新青年》提倡的反對舊道德，提倡新道德，反對舊文學，提倡新文學的文化革
命運動。
〔9〕《第一小報》 北京出版的小型日報。一九二五年二月二十日創刊，自創
刊日起曾連載譯自日文的《常識基礎》一書。
〔10〕《群強報》 北京出版的小型日報。一九一二年創刊，內容不注重時事
新聞，大部分是低級趣味的文字。
〔11〕皇帝何在，太妃安否 一九一二年一月一日南京臨時政府成立後，清帝
溥儀（宣統）於二月十二日被迫退位。按照當時所訂優待皇室的條件，他們仍留居
故宮；直至一九二四年十一月才被馮玉祥驅逐出宮。這裡是說溥儀等被逐後，當時
還有人在關心他們的命運。
〔12〕禁纏足 清順治二年（1645）、康熙元年（1662）、三年清廷曾先後下
過禁止纏足的詔文，但未嚴格執行，而且在一六六八年重新開禁。關於垂辮，一六
四四年清兵入關及定都北京後，即下令剃髮垂辮，但因受到各地人民反對及局勢未
定而中止；次年五月攻佔南京後，又下了嚴厲的剃髮令；限於佈告之後十日，「盡
使（剃）發，遵依者為我國之民，遲疑者同逆命之寇」，如「已定地方之人民，仍
存明制，不隨本朝之制度者，殺無赦！」這件事曾引起各地人民廣泛的反抗鬥爭，
有許多人被殺。
〔13〕Brehm 勃萊姆（1829—1884），德國動物學家。著有《動物生活》等。
〔14〕Fabre 法布耳（1828—1915），法國昆蟲學家。著有《昆蟲記》等。
〔15〕指出現於一九二二年前後思想和文藝界的一種情況。曾經參加過五四新
文化運動的胡適等人站到反動勢力方面去之後，於一九二二年創辦《努力週報》，
在它的副刊《讀書雜誌》上，勸人「踱進研究室」、「整理國故」。同時還有一些
人提倡所謂「純文藝」，主張作家固守「藝術之宮」。這類思潮在當時不同程度地
產生過壞的影響。
〔16〕中庸 《論語·雍也》：「中庸之為德也，其至矣乎！」據宋代朱熹註：
「中者，無過無不及之名也；庸，平常也。……程子曰：
『不偏之謂中，不易之為庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理。』 |
|
