【本書收作者一九二二年至一九三五年所作小說八篇。一九三六年一月由上海
文化生活出版社初版，列為巴金所編的《文學叢刊》之一。】
這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足
足有十三年。
第一篇《補天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫成的。
那時的意見，是想從古代和現代都採取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了
「女媧煉石補天」的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取
了弗羅特說〔1〕來解釋創造——人和文學的——的緣起。不記得怎麼一來，中途停
了筆，去看日報了，不幸正看見了誰——現在忘記了名字——的對於汪靜之君的
《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。〔2〕
這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣
冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是
創作的大敵，我對於自己很不滿。
我決計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開
始，也就是一個收場。
這時我們的批評家成仿吾〔3〕先生正在創造社門口的「靈魂的冒險」的旗子底
下掄板斧。他以「庸俗」的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，
——自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而輕視了這
位勇士的原因。我是不薄「庸俗」，也自甘「庸俗」的；對於歷史小說，則以為博
考文獻，言必有據者，縱使有人譏為「教授小說」，其實是很難組織之作，至於只
取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且「如魚飲水，冷暖自
知」，用庸俗的話來說，就是「自家有病自家知」罷：《不周山》的後半是很草率
的，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，
於是當《吶喊》印行第二版時〔4〕，即將這一篇刪除；向這位「魂靈」回敬了當頭
一棒——我的集子裡，只剩著「庸俗」在跋扈了。
直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋〔5〕裡，對著大海，翻著古書，
四近無生人氣，心裡空空洞洞。而北京的未名社〔6〕，卻不絕的來信，催促雜誌的
文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心裡出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；
並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和
《鑄劍》——發表的那時題為《眉間尺》，——我便奔向廣州，這事就又完全擱起
了。後來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。
現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為「文學概論」之所
謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的
對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並
無長進，看起來真也是「無非《不周山》之流」；不過並沒有將古人寫得更死，卻
也許暫時還有存在的餘地的罷。
一九三五年十二月二十六日，魯迅。
〔1〕弗羅特說弗羅特，參看本卷第241頁注〔14〕。這裡所說的「弗羅特說」，
即指弗洛伊德的精神分析學說。作者對這種學說，雖曾一度注意過，受過它的若干
影響，但後來是採取懷疑和批判的態度的；在一九三三年所作《聽說夢》（收入
《南腔北調集》）中，他曾批評過這種學說。
〔2〕指胡夢華對汪靜之的詩集《蕙的風》的批評。《蕙的風》於一九二二年八
月由上海亞東圖書館出版後，南京東南大學學生胡夢華在同年十月二十四日上海
《時事新報·學燈》發表一篇《讀了〈蕙的風〉以後》，攻擊其中某些愛情詩是
「墮落輕薄」的作品，「有不道德的嫌疑」。魯迅曾對胡文進行過批評。參看《熱
風·反對「含淚」的批評家》。
〔3〕成仿吾湖南新化人，「五四」時期著名文學團體創造社主要成員之一，文
學評論家。約在一九二五年五卅運動後，他開始傾向革命。一九二七年至一九二八
年間曾同郭沫若等發起革命文學運動；後進入革命根據地，參加二萬五千里長征，
長期從事革命教育工作。魯迅的《吶喊》出版後不久，成仿吾曾在《創造季刊》第
二卷第二期（一九二四年二月）發表《〈吶喊〉的評論》一文，從他當時的文學見
解出發，認為《吶喊》中的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》等都
是「淺薄」「庸俗」的「自然主義」作品，只有《不周山》一篇，「雖然也還有不
能令人滿足的地方」，卻是表示作者「要進而入純文藝的宮庭」的「傑作」。成仿
吾在這篇評論裡，曾引用法國作家法朗士在《文學生活》一書中所說文學批評是
「靈魂在傑作中的冒險」這句話說：「假使批評是靈魂的冒險啊，這吶喊的雄聲，
不是值得使靈魂去試一冒險？」
〔4〕《吶喊》印行第二版一九三○年一月《吶喊》第十三次印刷時，作者將
《不周山》篇抽出，因為篇目與過去印行者不同，成為一種新的版本，所以這裡稱
為「第二版」。
〔5〕廈門的石屋指作者在廈門大學任教時居住的「集美樓」。
〔6〕未名社文學團體，一九二五年成立於北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹
靖華、李霽野、台靜農、韋叢蕪等。一九三一年解散。該社注重介紹外國文學，特
別是俄國和蘇聯文學，並編印《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。 |
|
