因為翻衣箱，翻出幾面古銅鏡子來，大概是民國初年初到北京時候買在那裡的，
「情隨事遷」，全然忘卻，宛如見了隔世的東西了。
一面圓徑不過二寸，很厚重，背面滿刻蒲陶，還有跳躍的鼯鼠，沿邊是一圈小
飛禽。古董店家都稱為「海馬葡萄鏡」。但我的一面並無海馬，其實和名稱不相當。
記得曾見過別一面，是有海馬的，但貴極，沒有買。這些都是漢代的鏡子；後來也
有模造或翻沙者，花紋可造粗拙得多了。漢武通大宛安息，以致天馬蒲萄，大概當
時是視為盛事的，所以便取作什器的裝飾。古時，於外來物品，每加海字，如海榴，
海紅花，海棠之類。海即現在之所謂洋，海馬譯成今文，當然就是洋馬。鏡鼻是一
個蝦蟆，則因為鏡如滿月，月中有蟾蜍之故，和漢事不相干了。
遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還
不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長安的昭陵上，卻刻
著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡直前無古人。現今在墳墓上不待言，即平
常的繪畫，可有人敢用一朵洋花一隻洋鳥，即私人的印章，可有人肯用一個草書一
個俗字麼？許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國紀元。不知道是沒有如此大
膽的藝術家；還是雖有而民眾都加迫害，他於是乎只得萎縮，死掉了？
宋的文藝，現在似的國粹氣味就薰人。然而遼金元陸續進來了，這消息很耐尋
味。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至於為異族奴隸的自信心，
或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介
懷。一到衰弊陵夷之際，神經可就衰弱過敏了，每遇外國東西，便覺得彷彿彼來俘
我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團，又必想一篇道理來掩飾，而國粹遂
成為孱王和孱奴的寶貝。
無論從那裡來的，只要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認是吃的東西。惟
有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利
害而終於不得要領的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩，食之或當有益，然究以不
吃為宜云云之類。但這一類人物總要日見其衰弱的，因為他終日戰戰兢兢，自己先
已失了活氣了。
不知道南宋比現今如何，但對外敵，卻明明已經稱臣，惟獨在國內特多繁文縟
節以及嘮叨的碎話。正如倒霉人物，偏多忌諱一般，豁達閎大之風消歇淨盡了。直
到後來，都沒有什麼大變化。我曾在古物陳列所所陳列的古畫上看見一顆印文，是
幾個羅馬字母。但那是所謂「我聖祖仁皇帝」的印，是征服了漢族的主人，所以他
敢；漢族的奴才是不敢的。便是現在，便是藝術家，可有敢用洋文的印的麼？
清順治中，時憲書上印有「依西洋新法」五個字，痛苦流涕來劾洋人湯若望的
偏是漢人楊光先。直到康熙初，爭勝了，就教他做欽天監正去，則又叩閽以「但知
推步之理不知推步之數」辭。不准辭，則又痛哭流涕地來做《不得已》，說道「寧
可使中夏無好曆法，不可使中夏有西洋人。」然而終於連閏月都算錯了，他大約以
為好曆法專屬於西洋人，中夏人自己是學不得，也學不好的。但他竟論了大辟，可
是沒有殺，放歸，死於途中了。湯若望入中國還在明崇禎初，其法終未見用；後來
阮元論之曰：「明季君臣以大統浸疏，開局修正，既知新法之密，而訖未施行。聖
朝定鼎，以其法造時憲書，頒行天下。彼十餘年辯論翻譯之勞，若以備我朝之採用
者，斯亦奇矣！……我國家聖聖相傳，用人行政，惟求其是，而不先設成心。即是
一端，可以仰見如天之度量矣！」（《疇人傳》四十五）
現在流傳的古鏡們，出自塚者中居多，原是殉葬品。但我也有一面日用鏡，薄
而且大，規撫漢制，也許是唐代的東西。那證據是：一、鏡鼻已多磨損；二、鏡面
的沙眼都用別的銅來補好了。當時在妝閣中，曾照唐人的額黃和眉綠，現在卻監禁
在我的衣箱裡，它或者大有今昔之感罷。
但銅鏡的供用，大約道光咸豐時候還與玻璃鏡並行；至於窮鄉僻壤，也許至今
還用著。我們那裡，則除了婚喪儀式之外，全被玻璃鏡驅遂了。然而也還有餘烈可
尋，倘街頭遇見一位老翁，肩了長凳似的東西，上面縛著一塊豬肝色石和一塊青色
石，試佇聽他的叫喊就是「磨鏡，磨剪刀！」
宋鏡我沒有見過好的，什九並無藻飾，只有店號或「正其衣冠」等類的迂銘詞，
真是「世風日下」。但是要進步或不退步，總須時時自出新裁，至少也必取材異域，
倘若各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這麼做即違了祖宗，那麼做又像了夷狄，終
生惴惴如在薄冰上，發抖尚且來不及，怎麼會做出好東西來。所以事實上「今不如
古」者，正因為有許多嘮叨著「今不如古」的諸位先生們之故。現在情形還如此。
倘再不放開度量，大膽地，無畏地，將新文化盡量地吸收，則楊光先似的向西洋主
人瀝陳中夏的精神文明的時候，大概是不勞久待的罷。
但我向來沒有遇見過一個排斥玻璃鏡子的人。單知道咸豐年間，汪曰楨先生卻
在他的大著《湖雅》裡攻擊過的。他加以比較研究之後，終於決定還是銅鏡好。最
不可解的是：他說，照起面貌來，玻璃鏡不如銅鏡之準確。莫非那時的玻璃鏡當真
壞到如此，還是因為他老先生又帶上了國粹眼鏡之故呢？我沒有見過古玻璃鏡。這
一點終於猜不透。
一九二五年二月九日 |
|
