我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因為我實在不知道什麼事，但
推托拖延得太長久了，所以終於不能不到這裡來說幾句。
我看現在許多人對於文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產生也可以算是很
盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國現在沒有一個天才，二是大家對於現
在的藝術的厭薄。天才究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。倘使
據了見聞，就可以說沒有；不但天才，還有使天才得以生長的民眾。
天才並不是自生自長在深林荒野裡的怪物，是由可以使天才生長的民眾產生，
長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。有一回拿破侖過Alps 山２，說，
「我比Alps山還要高！」這何等英偉，然而不要忘記他後面跟著許多兵；倘沒有兵，
那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動，言語，都離了英雄的界線，要歸
入瘋子一類了。所以我想，在要求天才的產生之前，應該先要求可以使天才生長的
民眾。——譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所
以土實在較花木還重要。花木非有土不可，正同拿破侖非有好兵不可一樣。
然而現在社會上的論調和趨勢，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預備
的土也想掃盡。舉出幾樣來說：
其一就是「整理國故」３。自從新思潮來到中國以後，其實何嘗有力，而一群
老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講國故了，他們說，「中國自有許多好東西，
都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產一樣不肖。」抬出祖宗來說法，那自
然是極威嚴的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗淨疊好之前，便不能做一件新馬褂。
就現狀而言，做事本來還隨各人的自便，老先生要整理國故，當然不妨去埋在南窗
下讀死書，至於青年，卻自有他們的活學問和新藝術，各幹各事，也還沒有大妨害
的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠與世界隔絕了。倘以為大家非此
不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱讚他的古董如何好，然
而他決不痛罵畫家，農夫，工匠等類，說是忘記了祖宗：他實在比許多國學家聰明
得遠。
其一是「崇拜創作」４。從表面上看來，似乎這和要求天才的步調很相合，其
實不然。那精神中，很含有排斥外來思想，異域情調的分子，所以也就是可以使中
國和世界潮流隔絕的。許多人對於托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇５的名字，
已經厭聽了，然而他們的著作，有什麼譯到中國來？眼光囚在一國裡，聽談彼得和
約翰６就生厭，定須張三李四才行，於是創作家出來了，從實說，好的也離不了刺
取點外國作品的技術和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加
上些傳統思想，使他適合於中國人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，於是眼界
便漸漸的狹小，幾乎要縮進舊圈套裡去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上
國粹，那裡會有天才產生？即使產生了，也是活不下去的。
這樣的風氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這裡長不出好花和喬木來！
還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現，也由來已久了，到目下就
出了許多批評家。可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，
便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結論道，「唉，幼稚得很。中國要天才！」到後
來，連並非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的。其實即使天才，在生下來的時候的
第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首好詩。因為幼稚，當頭加以
戕賊，也可以萎死的。我親見幾個作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然
不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。
惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗
——平常的苗和天才的苗。幼稚對於老成，有如孩子對於老人，決沒有什麼恥辱；
作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊，他就會生長，成熟，老
成；獨有老衰和腐敗，倒是無藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有
幼稚的心，就說幼稚的話，只為自己要說而說，說出之後，至多到印出之後，自己
的事就完了，對於無論打著什麼旗子的批評，都可以置之下理的！
就是在座的諸君，料來也十之九願有天才的產生罷，然而情形是這樣，不但產
生天才難，單是有培養天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨有這培養天
才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千
成百的天才，也因為沒有泥土，不能發達，要像一碟子綠豆芽。
做土要擴大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，瞭解那將來產生的
天才；又要不怕做小事業，就是能創作的自然是創作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，
看，消閒都可以。以文藝來消閒，說來似乎有些可笑，但究竟較勝於戕賊他。
泥土和天才比，當然是不足齒數的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不
過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有
大希望的地方。而且也有報酬，譬如好花從泥土裡出來，看的人固然欣然的賞鑒，
泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當作泥土也有
靈魂的說。
１本篇最初發表於一九二四年北京師範大學附屬中學《校友會刊》第一期。同
年十二月二十七日《京報副刊》第二十一號轉載時，前面有一段作者的小引：「伏
園兄：今天看看正月間在師大附中的演講，其生命似乎確乎尚在，所以校正寄奉，
以備轉載。二十二日夜，迅上。」
２Alps山即阿爾卑斯山，歐洲最高大的山脈，位於法意兩國之間。拿破侖在一
八○○年進兵意大利同奧地利作戰時，曾越過此山。
３「整理國故」當時胡適所提倡的一種主張。胡適在一九一九年七月就鼓吹
「多研究些問題，少談些主義」；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一號《
「新思潮」的意義》一文中提出「整理國故」的口號。一九二三年在北京大學《國
學季刊》的《發刊宣言》中，他更系統地宣傳「整理國故」的主張，企圖誘使知識
分子和青年學生脫離現實的革命鬥爭。本文中所批評的，是當時某些附和胡適的人
們所發的一些議論。
４「崇拜創作」根據作者後來寫的《祝中俄文字之交》（《南腔北調集》），
這裡所說似因郭沫若的意見而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民鐸》第二卷
第五號發表的致李石岑函中說過：「我覺得國內人士只注重媒婆，而不注重處子；
只注重翻譯，而不注重產生。」他的這些話，是由於看了當年上海《時事新報》副
刊《學燈》雙十節增刊而發的，在增刊上刊載的第一篇是翻譯小說，第二篇才是魯
迅的《頭髮的故事》。事實上，郭沫若也重視翻譯，他曾經翻譯過許多外國文學作
品，魯迅的意見也不能看作只是針對個人的。
５托爾斯泰（1828—1910）俄國作家。著有《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼
娜》、《復活》等。都介涅夫（1818—1883），通譯屠格涅夫，俄國作家。著有小
說《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》等。陀思妥夫斯奇（1821－1881），通譯
陀斯妥耶夫斯基，俄國作家。著有小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與
罰》等。
６彼得和約翰歐美人常用的名字，這裡泛指外國人。 |
|
