今年夏天游了一回長安２，一個多月之後，糊里糊塗的回來了。知道的朋友便
問我：「你以為那邊怎樣？」我這才慄然地回想長安，記得看見很多的白楊，很大
的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什麼可談呢？我於是說：「沒有
什麼怎樣。」他於是廢然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無以對「不恥下問」３的
朋友們。
今天喝茶之後，便看書，書上沾了一點水，我知道上唇的鬍鬚又長起來了。假
如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種鬍鬚，大約都有
特別的名號謚法的罷，４然而我沒有這樣閒情別緻。總之是這鬍子又長起來了，我
又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。於是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是
在使他和上唇的上緣平齊，成一個隸書的一字。
我一面剪，一面卻忽而記起長安，記起我的青年時代，發出連綿不斷的感慨來。
長安的事，已經不很記得清楚了，大約確乎是遊歷孔廟的時候，其中有一間房子，
掛著許多印畫，有李二曲５像，有歷代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什麼宗，
我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而鬍子向上翹起的。於是一位名士就毅然決
然地說：「這都是日本人假造的，你看這鬍子就是日本式的鬍子。」
誠然，他們的鬍子確乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什麼宗的畫像，
但假造中國皇帝的肖像而必須對了鏡子，以自己的鬍子為法式，則其手段和思想之
離奇，真可謂「出乎意表之外」６了。清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來７，
男子的鬍鬚多翹上；我們現在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像８，凡有鬍子的
也多翹上，直到元明的畫像，則鬍子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。
日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國的齊魯
燕晉秦隴巴蜀的深山邃谷廢墟荒地裡？
我以為拖下的鬍子倒是蒙古式，是蒙古人帶來的，然而我們的聰明的名士卻當
作國粹了。留學日本的學生因為恨日本，便神往於大元，說道「那時倘非天幸，這
島國早被我們滅掉了！」９則認拖下的鬍子為國粹亦無不可。然而又何以是黃帝的
子孫？又何以說台灣人在福建打中國人十是奴隸根性？
我當時就想爭辯，但我即刻又不想爭辯了。留學德國的愛國者X君，——因為我
忘記了他的名字，姑且以X代之，——不是說我的譭謗中國，是因為娶了日本女人，
所以替他們宣傳本國的壞處麼？我先前不過單舉幾樣中國的缺點，尚且要帶累「賤
內」改了國籍，何況現在是有關日本的問題？好在即使宋太祖或什麼宗的鬍子蒙些
不白之冤，也不至於就有洪水，就有地震，有什麼大相干。我於是連連點頭，說道：
「嗡，嗡，對啦。」因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己的鬍子的左尖端畢，想，陝西人費心勞力，備飯化錢，用汽車□載，
用船裝，用騾車拉，用自動車裝，請到長安去講演，大約萬料不到我是一個雖對於
決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，只會「嗡，嗡，對啦」的罷。他
們簡直是受了騙了。
我再向著鏡中的自己的臉，看定右嘴角，剪下鬍子的右尖端，撒在地上，想起
我的青年時代來——
那已經是老話，約有十六七年了罷。
我就從日本回到故鄉來，嘴上就留著宋太祖或什麼宗似的向上翹起的鬍子，坐
在小船裡，和船夫談天。
「先生，你的中國話說得真好。」後來，他說。
「我是中國人，而且和你是同鄉，怎麼會……」
「哈哈哈，你這位先生還會說笑話。」
記得我那時的沒奈何，確乎比看見X君的通信要超過十倍。我那時隨身並沒有帶
著家譜，確乎不能證明我是中國人。即使帶著家譜，而上面只有一個名字，並無畫
像，也不能證明這名字就是我。即使有畫像，日本人會假造從漢到唐的石刻，宋太
祖或什麼宗的畫像，難道偏不會假造一部木版的家譜麼？
凡對於以真話為笑話的，以笑話為真話的，以笑話為笑話的，只有一個方法：
就是不說話。
於是我從此不說話。
然而，倘使在現在，我大約還要說：「嗡，嗡，……今天天氣多麼好呀？……
那邊的村子叫什麼名字？……」因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。
現在我想，船夫的改變我的國籍，大概和X君的高見不同。其原因只在於鬍子罷，
因為我從此常常為鬍子受苦。
國度會亡，國粹家是不會少的，而只要國粹家不少，這國度就不算亡。國粹家
者，保存國粹者也；而國粹者，我的鬍子是也。這雖然不知道是什麼「邏輯」法，
但當時的實情確是如此的。
「你怎麼學日本人的樣子，身體既矮小，鬍子又這樣，……」一位國粹家兼愛
國者發過一篇崇論宏議之後，就達到這一個結論。
可惜我那時還是一個不識世故的少年，所以就憤憤地爭辯。第一，我的身體是
本來只有這樣高，並非故意設法用什麼洋鬼子的機器壓縮，使他變成矮小，希圖冒
充。第二，我的鬍子，誠然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡
須樣式變遷史，但曾經見過幾幅古人的畫像，都不向上，只是向外，向下，和我們
的國粹差不多。維新以後，可是翹起來了，那大約是學了德國式。你看威廉皇帝的
鬍鬚，不是上指眼梢，和鼻樑正作平行麼？雖然他後來因為吸煙燒了一邊，只好將
兩邊都剪平了。但在日本明治維新□的時候，他這一邊還沒有失火……。
這一場辯解大約要兩分鐘，可是總不能解國粹家之怒，因為德國也是洋鬼子，
而況我的身體又矮小乎。而況國粹家很不少，意見又很統一，因此我的辯解也就很
頻繁，然而總無效，一回，兩回，以至十回，十幾回，連我自己也覺得無聊而且麻
煩起來了。罷了，況且修飾鬍鬚用的膠油在中國也難得，我便從此聽其自然了。
聽其自然之後，鬍子的兩端就顯出毗心現象□來，於是也就和地面成為九十度
的直角。國粹家果然也不再說話，或者中國已經得救了罷。
然而接著就招了改革家的反感，這也是應該的。我於是又分疏，一回，兩回，
以至許多回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。
大約在四五年或七八年前罷，我獨坐在會館裡，竊悲我的鬍鬚的不幸的境遇，
研究他所以得謗的原因，忽而恍然大悟，知道那禍根全在兩邊的尖端上。於是取出
鏡子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個隸書的一字。
「阿，你的鬍子這樣了？」當初也曾有人這樣問。
「唔唔，我的鬍子這樣了。」
他可是沒有話。我不知道是否因為尋不著兩個尖端，所以失了立論的根據，還
是我的鬍子「這樣」之後，就不負中國存亡的責任了。總之我從此太平無事的一直
到現在，所麻煩者，必須時常剪剪而已。
一九二四年十月三十日。
１本篇最初發表於一九二四年十二月十五日《語絲》週刊第五期。
２長安即西安。一九二四年七月七日，作者應西北大學的邀請，離京前往西安，
為該校與陝西省教育廳合辦的暑期學校講《中國小說的歷史的變遷》，八月十二日
返回北京。
３「不恥下問」語見《論語·公冶長》：「敏而好學，不恥下問」。
４《康熙字典》中各種鬍鬚的名稱是：上唇的叫「髭」，下唇的叫「糶」，頰
旁的叫「髯」，下巴的叫「襞」。《康熙字典》，清代康熙年間張玉書等奉詔編纂
的一部字典，於康熙五十五年（1716）刊行。共四十二卷，收四萬七千零三十五字。
５李二曲（1629—1705）名[禺頁]，字中孚，號二曲，陝西周至人，清代理學
家。著有《四書反身錄》等。
８「出乎意表之外」這是林琴南文章中不通的語句。當時林琴南等人攻擊新文
學作者所以提倡白話文，是因為自己不懂古文的緣故；因而主張白話文的人常引用
他們那些不通的古文句子，加以嘲諷。
７黃易（1744—1801）字大易，號小松，浙江仁和（今杭州）人，清代金石收
藏家。著有《小蓬萊閣金石文字》等書。漢武梁祠石刻畫像，在山東嘉祥縣武宅山
漢代武氏墓前石室中，四壁刻古人畫像和奇禽異獸等物，為漢代石刻藝術代表作品
之一。宋代趙明誠《金石錄》曾有記載。後來因河道變遷，淤沒土中；清乾隆五十
一年（1786）秋，黃易曾到那裡掘得石室數處，畫像二十餘石，及《武斑碑》、
《武氏石闕銘》等。
８信士像我國自三國時起，信仰佛教的人，常出資在寺廟和崖壁間塑造或雕刻
佛像；有時也在其間附帶塑刻出資者自身的像，叫做信士像。
９指元兵侵日失敗一事。元至元十七年（1280），元世祖忽必烈命範文虎等率
軍十餘萬人進犯日本。次年七月，攻入日本平戶島。據《新元史·日本傳》所記，
當時日本形勢很緊張：「日本戰船小，不能敵前後來攻者，皆敗退，國中人心洶洶，
市無糶米。日本主親至八幡祠祈禱，又宣命於六神宮，乞以身代國難。……八月甲
於朔，颶風大作，（元軍）戰艦皆破壞覆沒。」
十指福州慘案中發生的事。參看本卷第293頁注３。當時我國台灣還在日本侵佔
之下，在這次事件中，也有台灣的流氓參加。
□這裡的「汽車」，即火車；下文的「自動車」，即汽車。都是日語名稱。
□明治維新一八六八年，日本明治天皇掌握了國家政權，結束了德川幕府的統
治，實行一些有利於發展資本主義的改革。這一資產階級性質的革新運動，通稱明
治維新。
□毗心即趨向中心；毗心現象，是說上唇兩邊的須尖向下拖垂。 |
|
