上海的教授對人講文學，以為文學當描寫永遠不變的人性，否則便不久長〔2〕。
例如英國，莎士比亞和別的一兩個人所寫的是永久不變的人性，所以至今流傳，其
余的不這樣，就都消滅了雲。
這真是所謂「你不說我倒還明白，你越說我越糊塗」了。
英國有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會有的，但竟沒有想到它們的消
滅，乃因為不寫永久不變的人性。現在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，
現在的教授何從看見，卻居然斷定它們所寫的都不是永久不變的人性了。
只要流傳的便是好文學，只要消滅的便是壞文學；搶得天下的便是王，搶不到
天下的便是賊。莫非中國式的歷史論，也將溝通了中國人的文學論歟？
而且，人性是永久不變的麼？
類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來的人，……
如果生物真會進化，人性就不能永久不變。不說類猿人，就是原人的脾氣，我
們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來的人也未必會明白。要寫永久不
變的人性，實在難哪。
譬如出汗罷，我想，似乎於古有之，於今也有，將來一定暫時也還有，該可以
算得較為「永久不變的人性」了。然而「弱不禁風」的小姐出的是香汗，「蠢笨如
牛」的工人出的是臭汗。不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學家，
是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？這問題倘不先行解決，則在將來文學史上的位
置，委實是「岌岌乎殆哉」〔3〕。
聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗
多；到十九世紀後半，受了俄國文學的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，
現在似乎還在不可知之數。
在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出〔4〕。
然而這也許倒是中國的「永久不變的人性」罷。
二七，一二，二三。
〔1〕本篇最初發表於一九二八年一月十四日《語絲》週刊第四卷第五期。
〔2〕指梁實秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨報副刊》發表的
《文學批評辯》一文中說：「物質的狀態是變動的，人生的態度是歧異的；但人性
的質素是普遍的，文學的品味是固定的。所以偉大的文學作品能禁得起時代和地域
的試驗。《依裡亞德》在今天尚有人讀，莎士比亞的戲劇，到現在還有人演，因為
普遍的人性是一切偉大的作品之基礎。」這種超階級的「人性論」，是他在一九二
七年前後數年間所寫的文藝批評的根本思想。
〔3〕「岌岌乎殆哉」 語出《孟子·萬章》：「天下殆哉，岌岌乎！」即危險
不安的意思。
〔4〕汗不敢出 見《世說新語·言語》：「戰戰慄栗，汗不敢出。」 |
|
