今年在南方，聽得大家叫「革命」，正如去年在北方，聽得大家叫「討赤」的
一樣盛大。
而這「革命」還侵入文藝界裡了。
最近，廣州的日報上還有一篇文章指示我們，叫我們應該以四位革命文學家為
師法：意大利的唐南遮〔2〕，德國的霍普德曼〔3〕，西班牙的伊本納茲〔4〕，中
國的吳稚暉。
兩位帝國主義者，一位本國政府的叛徒，一位國民黨救護的發起者〔5〕，都應
該作為革命文學的師法，於是革命文學便莫名其妙了，因為這實在是至難之業。
於是不得已，世間往往誤以兩種文學為革命文學：一是在一方的指揮刀的掩護
之下，斥罵他的敵手的；
〔6〕一是紙面上寫著許多「打，打」，「殺，殺」，或「血，血」的。
如果這是「革命文學」，則做「革命文學家」，實在是最痛快而安全的事。
從指揮刀下罵出去，從裁判席上罵下去，從官營的報上罵開去，真是偉哉一世
之雄，妙在被罵者不敢開口。而又有人說，這不敢開口，又何其怯也？對手無「殺
身成仁」〔7〕之勇，是第二條罪狀，斯愈足以顯革命文學家之英雄。所可惜者只在
這文學並非對於強暴者的革命，而是對於失敗者的革命。
唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些「金」「玉」「錦」「綺」字面，
自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會寫富貴景象的，有道：「笙歌歸院落，燈火
下樓台」，〔8〕全不用那些字。「打，打」，「殺，殺」，聽去誠然是英勇的，但
不過是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面無敵軍，後面無我軍，終於不過是一面鼓而
已。
我以為根本問題是在作者可是一個「革命人」，倘是的，則無論寫的是什麼事
件，用的是什麼材料，即都是「革命文學」。從噴泉裡出來的都是水，從血管裡出
來的都是血。「賦得革命，五言八韻」〔9〕，是只能騙騙盲試官的。
但「革命人」就希有。俄國十月革命時，確曾有許多文人願為革命盡力。但事
實的狂風，終於轉得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧〔10〕的自殺，還有小
說家梭波裡〔11〕，他最後的話是：「活不下去了！」
在革命時代有大叫「活不下去了」的勇氣，才可以做革命文學。
葉遂寧和梭波裡終於不是革命文學家。為什麼呢，因為俄國是實在在革命。革
命文學家風起雲湧的所在，其實是並沒有革命的。
〔1〕本篇最初發表於一九二七年十月二十一日上海《民眾旬刊》第五期。
〔2〕唐南遮（G．D』Annunzio，1863—1938） 通譯鄧南遮，意大利作家。他
在第一次世界大戰時擁護帝國主義戰爭，以後又狂熱地擁護墨索里尼侵略阿比西尼
亞，受到法西斯主義黨的推崇。其創作傾向主要是唯美主義，著有劇本《琪珴康陶》，
小說《死的勝利》等。
〔3〕霍普德曼（G．Hauptmann，1862—1946） 德國劇作家。
早年寫過《日出之前》、《織工》等有一定社會意義的作品。在第一次世界大
戰期間，他竭力贊助德皇威廉第二的武力政策，並糾合德國的若干知識分子為德軍
在比利時的暴行辯護。
〔4〕伊本納茲（1867—1928） 通譯伊巴涅茲，西班牙作家、西班牙共和黨的
領導人。因為反對王黨，曾兩次被西班牙政府監禁。一九二三年又被放逐，僑居法
國。主要作品有小說《農舍》、《啟示錄的四騎士》等。
〔5〕吳稚暉於一九二七年秉承蔣介石意旨，向國民黨中央監察委員會呈文，以
「救護」國民黨為名發起「清黨」。
〔6〕這裡說的指揮刀下的「革命文學」，指當時一些反動文人發起的反革命法
西斯文學。如一九二七年間在廣州出現的所謂「革命文學社」，出版《這樣做》旬
刊，第二斯刊登的《革命文學社章程》中就有「本社集合純粹中國國民黨黨員，提
倡革命文學……從事本黨的革命運動」等語。
〔7〕「殺身成仁」 語出《論語·衛靈公》：「子曰：『志士仁人，無求生以
害仁，有殺身以成仁。』」〔8〕「笙歌歸院落」二句，見唐代白居易所作《宴散》
一詩。宋代歐陽修《歸田錄》卷二說：「晏元獻公喜評詩。嘗曰：『老覺腰金重，
慵便枕玉涼。』未是富貴語，不如『笙歌歸院落，燈火下樓台』。此善言富貴者也。
人皆以為知言。」
〔9〕「賦得革命，五言八韻」 科舉時代的試帖詩，大抵都用古人詩句或成語，
冠以「賦得」二字，以作詩題。清朝又規定每首為五言八韻，即五字一句，十六句
一首，二句一韻。這裡指那些只有革命口號，空洞無物的作品。
〔10〕葉遂寧（C．A．EceZPZ，1895—1925） 通譯葉賽寧，蘇聯詩人。以描
寫宗法制度下農村田園生活的抒情詩著稱。十月革命時曾嚮往革命，寫過一些讚揚
革命的詩，如《蘇維埃俄羅斯》等。但革命後陷入苦悶，於一九二五年十二月自殺。
〔11〕梭波裡（A．M．CohELM，1888—1926） 蘇聯作家。他在十月革命之後
曾接近革命，但終因不滿於當時的現實而自殺。主要作品有長篇小說《塵土》、短
篇小說集《櫻桃開花的時候》等。 |
|
