這兩年來，我在北京被「正人君子」殺退，逃到海邊；之後，又被「學者」之
流殺退，逃到另外一個海邊；之後，又被「學者」之流殺退，逃到一間西曬的樓上，
滿身痱子，有如荔支，兢兢業業，一聲不響，以為可以免於罪戾了罷。阿呀，還是
不行。一個學者要九月間到廣州來，一面做教授，一面和我打官司，還豫先叫我不
要走，在這裡「以俟開審」哩。
以為在五色旗下，在青天白日旗下，一樣是華蓋罩命〔2〕，晦氣臨頭罷，卻又
不盡然。不知怎地，於不知不覺之中，竟在「文藝界」裡高昇了。謂予不信，有陳
源教授即西瀅的《閒話》廣告為證，節抄無趣，剪而貼之——
「徐丹甫先生在《學燈》裡說：『北京究是新文學的策源地，根深蒂固，
隱隱然執全國文藝界的牛耳。』究竟什麼是北京文藝界？質言之，前一兩年的北京
文藝界，便是現代派和語絲派交戰的場所。魯迅先生（語絲派首領）所仗的大義，
他的戰略，讀過《華蓋集》的人，想必已經認識了。但是現代派的義旗，和它的主
將——西瀅先生的戰略，我們還沒有明瞭。現在我們特地和西瀅先生商量，把《閒
話》選集起來，印成專書，留心文藝界掌故的人，想必都以先睹為快。
「可是單把《閒話》當作掌故又錯了。想——
欣賞西瀅先生的文筆的，研究西瀅先生的思想的，想認識這位文藝批評界的權
威的——
尤其不可不讀《閒話》！」
這很像「詩哲」徐志摩先生的，至少，是「詩哲」之流的「文筆」，所以如此
飄飄然，連我看了也幾乎想要去買一本。
但，只是想到自己，卻又遲疑了。兩三個年頭，不算太長久。
被「正人君子」指為「學匪」，還要「投畀豺虎」，我是記得的。做了一點雜
感，有時涉及這位西瀅先生，我也記得的。這些東西，「詩哲」是看也不看，西瀅
先生是即刻叫它「到應該去的地方去」，我也記得的。後來終於出了一本《華蓋集》，
也是實情。然而我竟不知道有一個「北京文藝界」，並且我還做了「語絲派首領」，
仗著「大義」在這「文藝界」上和「現代派主將」交戰。雖然這「北京文藝界」已
被徐丹甫先生在《學燈》上指定，隱隱然不可動搖了，而我對於自己的被說得有聲
有色的戰績，卻還是莫名其妙，像著了狐狸精的迷似的。
現代派的文藝，我一向沒有留心，《華蓋集》裡從何提起。
只有某女士竊取「琵亞詞侶」的畫〔3〕的時候，《語絲》上（也許是《京報副
刊》上）有人說過幾句話，後來看「現代派」的口風，彷彿以為這話是我寫的。我
現在鄭重聲明：那不是我。
我自從被楊蔭榆女士殺敗之後，即對於一切女士都不敢開罪，因為我已經知道
得罪女士，很容易引起「男士」的義俠之心，弄得要被「通緝」都說不定的，便不
再開口。所以我和現代派的文藝，絲毫無關。
但終於交了好運了，升為「首領」，而且據說是曾和現代派的「主將」在「北
京文藝界」上交過戰了。好不堂哉皇哉。
本來在房裡面有喜色，默認不辭，倒也有些闊氣的。但因為我近來被人隨手抑
揚，忽而「權威」，忽而不准做「權威」，只准做「前驅」〔4〕；忽而又改為「青
年指導者」〔5〕；甲說是「青年叛徒的領袖」罷，乙又來冷笑道：「哼哼哼。」
〔6〕自己一動不動，故我依然，姓名卻已經經歷了幾回升沉冷暖。人們隨意說說，
將我當作一種材料，倒也罷了，最可怕的是廣告底恭維和廣告底嘲罵。簡直是膏藥
攤上掛著的死蛇皮一般。所以這回雖然蒙現代派追封，但對於這「首領」的榮名，
還只得再來公開辭退。不過也不見得回回如此，因為我沒有這許多閒工夫。
背後插著「義旗」的「主將」出馬，對手當然以闊一點的為是。我們在什麼演
義上時常看見：「來將通名！我的寶刀不斬無名之將！」主將要來「交戰」而將我
升為「首領」，大概也是「不得已也」的。但我並不然，沒有這些大架子，無論吧
兒狗，無論臭茅廁，都會唾過幾口吐沫去，不必定要脊樑上插著五張尖角旗（義旗？）
的「主將」出台，才動我的「刀筆」。假如有誰看見我攻擊茅廁的文字，便以為也
是我的勁敵，自恨於它的氣味還未明瞭，再要去嗅一嗅，那是我不負責任的。恐怕
有人以這廣告為例，所以附帶聲明，以免拖累。
至於西瀅先生的「文筆」，「思想」，「文藝批評界的權威」，那當然必須
「欣賞」，「研究」而且「認識」的。只可惜要「欣賞」……這些，現在還只有一
本《閒話》。但我以為咱們的「主將」的一切「文藝」中，最好的倒是登在《晨報
副刊》上的，給志摩先生的大半痛罵魯迅的那一封信。那是發熱的時候所寫〔7〕，
所以已經脫掉了紳士的黑洋服，真相躍如了。而且和《閒話》比較起來，簡直是兩
樣態度，證明著兩者之中，有一種是虛偽。這也是要「研究」……西瀅先生的「文
筆」等等的好東西。
然而雖然是這一封信之中，也還須分別觀之。例如：「志摩，……前面是遙遙
茫茫蔭在薄霧的裡面的目的地」〔8〕之類。
據我看來，其實並無這樣的「目的地」，倘有，卻不怎麼「遙遙茫茫」。這是
因為熱度還不很高的緣故，倘使發到九十度左右，我想，那便可望連這些「遙遙茫
茫」都一掃而光，近於純粹了。
九月九日，廣州。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二七年十月十五日《語絲》週刊第一五三期。
〔2〕華蓋罩命 即「交華蓋運」，參看《華蓋集·題記》。
〔3〕指凌叔華。
〔4〕「權威」 《民報》廣告中稱作者的話。「不准做『權威』，只准做『前
驅』」，是針對高長虹的話而說的。高長虹在《1925北京出版界形勢指掌圖》中曾
說：「要權威者何用？
為魯迅計，則擁此空名，無裨實際」；而在「狂飆社廣告」（見一九二六年八
月《新女性》月刊第一卷第八號）中又說他們曾經「與思想界先驅者魯迅……合辦
《莽原》。」
〔5〕「青年指導者」 參看本卷第245頁注〔3〕。
〔6〕「青年叛徒的領袖」 一九二五年九月四日《莽原》週刊第二十期載有霉
江致作者的信，其中有「青年叛徒領導者」的話。陳西瀅在一九二六年一月三十日
《晨報副刊》發表的《致志摩》中譏諷作者說：「這像『青年叛徒的領袖』嗎？」
「這才是中國『青年叛徒的領袖』，中國青年叛徒也可想而知了。」
〔7〕陳西瀅關於「發熱」的話。
〔8〕陳西瀅在《致志摩》中曾說：「志摩，……我常常覺得我們現在走的是一
條狹窄險阻的小路，左面是一個廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，
前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的裡面的目的地。」 |
|
