大約人們一遇到不大看慣的東西，總不免以為他古怪。我還記得初看見西洋人
的時候，就覺得他臉太白，頭髮太黃，眼珠太淡，鼻樑太高。雖然不能明明白白地
說出理由來，但總而言之：相貌不應該如此。至於對於中國人的臉，是毫無異議；
即使有好醜之別，然而都不錯的。
我們的古人，倒似乎並不放鬆自己中國人的相貌。周的孟軻就用眸子來判胸中
的正不正，〔2〕漢朝還有《相人》〔3〕二十四卷。後來鬧這玩藝兒的尤其多；分
起來，可以說有兩派罷：
一是從臉上看出他的智愚賢不肖；一是從臉上看出他過去，現在和將來的榮枯。
於是天下紛紛，從此多事，許多人就都戰戰兢兢地研究自己的臉。我想，鏡子的發
明，恐怕這些人和小姐們是大有功勞的。不過近來前一派已經不大有人講究，在北
京上海這些地方搗鬼的都只是後一派了。
我一向只留心西洋人。留心的結果，又覺得他們的皮膚未免太粗；毫毛有白色
的，也不好。皮上常有紅點，即因為顏色太白之故，倒不如我們之黃。尤其不好的
是紅鼻子，有時簡直像是將要熔化的蠟燭油，彷彿就要滴下來，使人看得慄慄危懼，
也不及黃色人種的較為隱晦，也見得較為安全。總而言之：相貌還是不應該如此的。
後來，我看見西洋人所畫的中國人，才知道他們對於我們的相貌也很不敬。那
似乎是《天方夜談》或者《安兌生童話》〔4〕中的插畫，現在不很記得清楚了。頭
上戴著拖花翎的紅纓帽，一條辮子在空中飛揚，朝靴的粉底非常之厚。但這些都是
滿洲人連累我們的。獨有兩眼歪斜，張嘴露齒，卻是我們自己本來的相貌。不過我
那時想，其實並不盡然，外國人特地要奚落我們，所以格外形容得過度了。
但此後對於中國一部分人們的相貌，我也逐漸感到一種不滿，就是他們每看見
不常見的事件或華麗的女人，聽到有些醉心的說話的時候，下巴總要慢慢掛下，將
嘴張了開來。這實在不大雅觀；彷彿精神上缺少著一樣什麼機件。據研究人體的學
者們說，一頭附著在上顎骨上，那一頭附著在下顎骨上的「咬筋」，力量是非常之
大的。我們幼小時候想吃核桃，必須放在門縫裡將它的殼夾碎。但在成人，只要牙
齒好，那咬筋一收縮，便能咬碎一個核桃。有著這麼大的力量的筋，有時竟不能收
住一個並不沉重的自己的下巴，雖然正在看得出神的時候，倒也情有可原，但我總
以為究竟不是十分體面的事。
日本的長谷川如是閒是善於做諷刺文字的。去年我見過他的一本隨筆集，叫作
《貓·狗·人》〔5〕；其中有一篇就說到中國人的臉。大意是初見中國人，即令人
感到較之日本人或西洋人，臉上總欠缺著一點什麼。久而久之，看慣了，便覺得這
樣已經儘夠，並不缺少東西；倒是看得西洋人之流的臉上，多餘著一點什麼。這多
余著的東西，他就給它一個不大高妙的名目：獸性。中國人的臉上沒有這個，是人，
則加上多餘的東西，即成了下列的算式：
人＋獸性＝西洋人
他借了稱讚中國人，貶斥西洋人，來譏刺日本人的目的，這樣就達到了，自然
不必再說這獸性的不見於中國人的臉上，是本來沒有的呢，還是現在已經消除。如
果是後來消除的，那麼，是漸漸淨盡而只剩了人性的呢，還是不過漸漸成了馴順。
野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，
於本身並無好處。人不過是人，不再夾雜著別的東西，當然再好沒有了。倘不得已，
我以為還不如帶些獸性，如果合於下列的算式倒是不很有趣的：
人＋家畜性＝某一種人中國人的臉上真可有獸性的記號的疑案，暫且中止討論
罷。我只要說近來卻在中國人所理想的古今人的臉上，看見了兩種多餘。一到廣州，
我覺得比我所從來的廈門豐富得多的，是電影，而且大半是「國片」，有古裝的，
有時裝的。因為電影是「藝術」，所以電影藝術家便將這兩種多餘加上去了。
古裝的電影也可以說是好看，那好看不下於看戲；至少，決不至於有大鑼大鼓
將人的耳朵震聾。在「銀幕」上，則有身穿不知何時何代的衣服的人物，緩慢地動
作；臉正如古人一般死，因為要顯得活，便只好加上些舊式戲子的昏庸。
時裝人物的臉，只要見過清朝光緒年間上海的吳友如的《畫報》〔6〕的，便會
覺得神態非常相像。《畫報》所畫的大抵不是流氓拆梢〔7〕，便是妓女吃醋，所以
臉相都狡猾。這精神似乎至今不變，國產影片中的人物，雖是作者以為善人傑士者，
眉宇間也總帶些上海洋場式的狡猾。可見不如此，是連善人傑士也做不成的。
聽說，國產影片之所以多，是因為華僑歡迎，能夠獲利，每一新片到，老的便
帶了孩子去指點給他們看道：「看哪，我們的祖國的人們是這樣的。」在廣州似乎
也受歡迎，日夜四場，我常見看客坐得滿滿。
廣州現在也如上海一樣，正在這樣地修養他們的趣味。可惜電影一開演，電燈
一定熄滅，我不能看見人們的下巴。
四月六日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二七年十一月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第
二十一、二十二期合刊。
〔2〕《孟子·離婁》有如下的話：「孟子曰：存乎人者，莫良於眸子，眸子不
能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眊焉。聽其言也，觀其眸子，
人焉廋哉。」
〔3〕《相人》 談相術的書，見《漢書·藝文志》的《數術》類，著者不詳。
〔4〕《天方夜談》 原名《一千○一夜》，古代阿拉伯民間故事集。安兌生
（H．C．Andersen，1805—1875），通譯安徒生，丹麥童話作家。這裡所說的插畫，
見於當時美國霍頓·密夫林公司出版的安徒生《童話集》中的《夜鶯》篇。
〔5〕長谷川如是閒（1875—1969） 日本評論家。著有《日本的性格》、《現
代社會批判》等。《貓·狗·人》，日本改造社一九二四年五月出版，內有《中國
人的臉及其他》一文。
〔6〕吳友如（？—1893） 名猷（又作嘉猷），字友如，江蘇元和（今吳縣）
人，清末畫家。以善畫人物、世態著名。他主編的《點石齋畫報》，旬刊，一八八
四年創刊，一八九八年停刊，隨上海《申報》發行。
〔7〕拆梢 上海一帶方言，指流氓製造事端詐取財物的行為。 |
|
