體質和精神都已硬化了的人民，對於極小的一點改革，也無不加以阻撓，表面
上好像恐怕於自己不便，其實是恐怕於自己不利，但所設的口實，卻往往見得極其
公正而且堂皇。今年的禁用陰曆２，原也是瑣碎的，無關大體的事，但商家當然叫
苦連天了。不特此也，連上海的無業遊民，公司僱員，竟也常常慨然長歎，或者說
這很不便於農家的耕種，或者說這很不便於海船的候潮。他們居然因此念起久不相
干的鄉下的農夫，海上的舟子來。這真像煞有些博愛。
一到陰曆的十二月二十三，爆竹就到處畢畢剝剝。我問一家的店伙：「今年仍
可以過舊歷年，明年一准過新歷年麼？」那回答是：「明年又是明年，要明年再看
了。」他並不信明年非過陽曆年不可。但日曆上，卻誠然刪掉了陰曆，只存節氣。
然而一面在報章上，則出現了《一百二十年陰陽合歷》３的廣告。好，他們連曾孫
玄孫時代的陰曆，也已經給準備妥當了，一百二十年！
梁實秋先生們雖然很討厭多數，但多數的力量是偉大，要緊的，有志於改革者
倘不深知民眾的心，設法利導，改進，則無論怎樣的高文宏議，浪漫古典４，都和
他們無干，僅止於幾個人在書房中互相歎賞，得些自己滿足。假如竟有「好人政府」
５，出令改革乎，不多久，就早被他們拉回舊道上去了。
真實的革命者，自有獨到的見解，例如烏略諾夫先生，他是將「風俗」和「習
慣」，都包括在「文化」之內的，並且以為改革這些，很為困難。６我想，但倘不
將這些改革，則這革命即等於無成，如沙上建塔，頃刻倒壞。中國最初的排滿革命，
所以易得響應者，因為口號是「光復舊物」，就是「復古」，易於取得保守的人民
同意的緣故。但到後來，竟沒有歷史上定例的開國之初的盛世，只枉然失了一條辮
子，就很為大家所不滿了。
以後較新的改革，就著著失敗，改革一兩，反動十斤，例如上述的一年日曆上
不准注陰曆，卻來了陰陽合歷一百二十年。
這種合歷，歡迎的人們一定是很多的，因為這是風俗和習慣所擁護，所以也有
風俗和習慣的後援。別的事也如此，倘不深入民眾的大層中，於他們的風俗習慣，
加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標準，而於存於廢，都慎選施行的方法，則
無論怎樣的改革，都將為習慣的岩石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時。
現在已不是在書齋中，捧書本高談宗教，法律，文藝，美術……等等的時候了，
即使要談論這些，也必須先知道習慣和風俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅
力。因為倘不看清，就無從改革。僅大叫未來的光明，其實是欺騙怠慢的自己和怠
慢的聽眾的。
１本篇最初發表於一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。
２禁用陰曆指一九二九年十月七日國民黨當局發佈的通令，其中規定：「凡商
家帳目，民間契紙及一切簽據，自十九年（按即一九三○年）一月一日起一律適用
國歷，如附用陰曆，法律即不生效。」
３《一百二十年陰陽合歷》指《一百二十年陰陽曆對照表》，中華學藝社編，
上海華通書局印行。
４浪漫古典梁實秋曾出版過論文集《浪漫的與古典的》，宣揚白璧德的新人文
主義。
５「好人政府」是胡適等人於一九二二年五月提出的政治主張，見《努力週報》
第二期發表的《我們的政治主張》一文：「我們以為現在不談政治則已，若談政治，
應該有一個切實的，明瞭的，人人都能瞭解的目標。我們以為國內的優秀分子，無
論他們理想中的政治組織是什麼，……現在都應該平心降格的公認『好政府』一個
目標，作為現在改革中國政治的最低限度的要求。」「今日政治改革第一步在於好
人須要有奮鬥的精神。凡是社會上的優秀分子，應該為自衛計，為社會國家計，出
來和惡勢力奮鬥。」這裡所說的「好人」、「社會上的優秀分子」，都是胡適等資
產階級自由主義者的自我標榜。一九三○年前後，胡適、羅隆基等又在《新月》上
老調重彈，目的在於參加國民黨政府。
６烏略語夫通譯烏裡揚諾夫，即列寧。他在《共產主義運動中的「左派」幼稚
病》一書中曾說：「無產階級專政是對舊社會的勢力和傳統進行的頑強鬥爭，流血
的和不流血的，暴力的和和平的，軍事的和經濟的，教育的和行政的鬥爭。千百萬
人的習慣勢力是最可怕的勢力。沒有鐵一般的和在鬥爭中鍛煉出來的黨，沒有為本
階級全體忠實的人所信賴的黨，沒有善於考察群眾情緒和影響群眾情緒的黨，要順
利地進行這種鬥爭是不可能的。」（《列寧選集》第四卷第二○○頁，一九七二年
十月人民出版社出版） |
|
