L．S．先生：
要這樣冒昧地麻煩先生的心情，是抑制得很久的了，但像我們心目中的先生，
大概不會淡漠一個熱忱青年的請教的吧。這樣幾度地思量之後，終於唐突地向你表
示我們在文藝上——尤其是短篇小說上的遲疑和猶豫了。
我們曾手寫了好幾篇短篇小說，所採取的題材：一個是專就其熟悉的小資產階
級的青年，把那些在現時代所顯現和潛伏的一般的弱點，用諷刺的藝術手腕表示出
來；一個是專就其熟悉的下層人物——在現時代大潮流衝擊圈外的下層人物，把那
些在生活重壓下強烈求生的慾望的朦朧反抗的衝動，刻劃在創作裡面，——不知這
樣內容的作品，究竟對現時代，有沒有配說得上有貢獻的意義？我們初則遲疑，繼
則提起筆又猶豫起來了。這須請先生給我們一個指示，因為我們不願意在文藝上的
努力，對於目前的時代，成為白費氣力，毫無意義的。
我們決定在這一個時代裡，把我們的精力放在有意義的文藝上，借此表示我們
應有的助力和貢獻，並不是先生所說的那一輩略有小名，便去而之他的文人。因此，
目前如果先生願給我們以指示，這指示便會影響到我們終身的。雖然也曾看見過好
些普羅作家的創作，但總不願把一些虛構的人物使其翻一個身就革命起來，卻喜歡
捉幾個熟悉的模特兒，真真實實地刻劃出來——這脾氣是否妥當，確又沒有十分的
把握了。所以三番五次的思維，只有冒昧地來唐突先生了。
即祝
近好！
Ts－c．Y．及Y－f．T．上十一月廿九日。
回信
Y及T２先生：
接到來信後，未及回答，就染了流行性感冒，頭重眼腫，連一個字也不能寫，
近幾天總算好起來了，這才來寫回信。同在上游，而竟拖延到一個月，這是非常抱
歉的。
兩位所問的，是寫短篇小說的時候，取來應用的材料的問題。而作者所站的立
場，如信上所寫，則是小資產階級的立場。如果是戰鬥的無產者，只要所寫的是可
以成為藝術品的東西，那就無論他所描寫的是什麼事情，所使用的是什麼材料，對
於現代以及將來一定是有貢獻的意義的。為什麼呢？因為作者本身便是一個戰鬥者。
但兩位都並非那一階級，所以當動筆之先，就發生了來信所說似的疑問。我想，
這對於目前的時代，還是有意義的，然而假使永是這樣的脾氣，卻是不妥當的。
別階級的文藝作品，大抵和正在戰鬥的無產者不相干。小資產階級如果其實並
非與無產階級一氣，則其憎惡或諷刺同階級，從無產者看來，恰如較有聰明才力的
公子憎恨家裡的沒出息子弟一樣，是一家子裡面的事，無須管得，更說不到損益。
例如法國的戈兼３，痛恨資產階級，而他本身還是一個道道地地資產階級的作家。
倘寫下層人物（我以為他們是不會「在現時代大潮流衝擊圈外」的）罷，所謂客觀
其實是樓上的冷眼，所謂同情也不過空虛的佈施，於無產者並無補助。而且後來也
很難言。例如也是法國人的波特萊爾，當巴黎公社初起時，他還很感激贊助，待到
勢力一大，覺得於自己的生活將要有害，就變成反動了。４但就目前的中國而論，
我以為所舉的兩種題材，卻還有存在的意義。如第一種，非同階級是不能深知的，
加以襲擊，撕其面具，當比不熟悉此中情形者更加有力。如第二種，則生活狀態，
當隨時代而變更，後來的作者，也許不及看見，隨時記載下來，至少也可以作這一
時代的記錄。所以對於現在以及將來，還是都有意義的。不過即使「熟悉」，卻未
必便是「正確」，取其有意義之點，指示出來，使那意義格外分明，擴大，那是正
確的批評家的任務。
因此我想，兩位是可以各就自己現在能寫的題材，動手來寫的。不過選材要嚴，
開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創作豐富自樂。這
樣寫去，到一個時候，我料想必將覺得寫完，——雖然這樣的題材的人物，即使幾
十年後，還有作為殘滓而存留，但那時來加以描寫刻劃的，將是別一種作者，別一
樣看法了。然而兩位都是向著前進的青年，又抱著對於時代有所助力和貢獻的意志，
那時也一定能逐漸克服自己的生活和意識，看見新路的。
總之，我的意思是：現在能寫什麼，就寫什麼，不必趨時，自然更不必硬造一
個突變式的革命英雄，自稱「革命文學」；但也不可苟安於這一點，沒有改革，以
致沉沒了自己——也就是消滅了對於時代的助力和貢獻。
此復，即頌近佳。
L．S．啟。
十二月二十五日。
１本篇最初發表於一九三二年一月五日《十字街頭》第三期。
２Y，即楊子青（沙汀），四川安縣人；T，即湯艾蕪（艾蕪），四川新都人。
他們都是當時的青年作者。
３戈兼（T．Gautier，1811∼1872）通譯戈蒂葉，法國唯美主義作家。他最先
提出「為藝術而藝術」的觀點。著有小說《莫班小姐》、詩劇《死的喜劇》等。
４波特萊爾參看本卷第229頁注５。他曾參加法國一八四八年的二月革命。這裡
說他贊助初起時的巴黎公社，當是誤記。 |
|
