倘說，凡大隊的革命軍，必須一切戰士的意識，都十分正確，分明，這才是真
的革命軍，否則不值一哂。這言論，初看固然是很正當，徹底似的，然而這是不可
能的難題，是空洞的高談，是毒害革命的甜藥。
譬如在帝國主義的主宰之下，必不容訓練大眾個個有了「人類之愛」，然後笑
嘻嘻地拱手變為「大同世界」２一樣，在革命者們所反抗的勢力之下，也決不容用
言論或行動，使大多數人統得到正確的意識。所以每一革命部隊的突起，戰士大抵
不過是反抗現狀這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的。或者為社會，或
者為小集團，或者為一個愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺。然而革命軍仍然
能夠前行。因為在進軍的途中，對於敵人，個人主義者所發的子彈，和集團主義者
所發的子彈是一樣地能夠制其死命；任何戰士死傷之際，便要減少些軍中的戰鬥力，
也兩者相等的。但自然，因為終極目的的不同，在行進時，也時時有人退伍，有人
落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無礙於進行，則愈到後來，這隊伍也就愈成
為純粹，精銳的隊伍了。
我先前為葉永蓁君的《小小十年》作序，３以為已經為社會盡了些力量，便是
這意思。書中的主角，究竟上過前線，當過哨兵（雖然連放槍的方法也未曾被教），
比起單是抱膝哀歌，握筆憤歎的文豪們來，實在也切實得遠了。倘若要現在的戰士
都是意識正確，而且堅於鋼鐵之戰士，不但是烏托邦的空想，也是出於情理之外的
苛求。
但後來在《申報》上，卻看見了更嚴厲，更徹底的批評，４因為書中的主角的
從軍，動機是為了自己，所以深加不滿。《申報》是最求和平，最不鼓動革命的報
紙，初看彷彿是很不相稱似的，我在這裡要指出貌似徹底的革命者，而其實是極不
革命或有害革命的個人主義的論客來，使那批評的靈魂和報紙的軀殼正相適合。
其一是頹廢者，因為自己沒有一定的理想和無力，便流落而求剎那的享樂；一
定的享樂，又使他發生厭倦，則時時尋求新刺戟，而這刺戟又須利害，這才感到暢
快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕饕者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，
便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點小汗，才能送下半碗飯去一般。他於革命文
藝，就要徹底的，完全的革命文藝，一有時代的缺陷的反映，就使他皺眉，以為不
值一哂。和事實離開是不妨的，只要一個爽快。法國的波特萊爾，誰都知道是頹廢
的詩人，然而他歡迎革命，待到革命要妨害他的頹廢生活的時候，他才憎惡革命了。
５所以革命前夜的紙張上的革命家，而且是極徹底，極激烈的革命家，臨革命時，
便能夠撕掉他先前的假面，——不自覺的假面。這種史例，是也應該獻給一碰小釘
子，一有小地位（或小款子），便東竄東京，西走巴黎的成仿吾那樣「革命文學家」
的。
其一，我還定不出他的名目。要之，是毫無定見，因而覺得世上沒有一件對，
自己沒有一件不對，歸根結蒂，還是現狀最好的人們。他現為批評家而說話的時候，
就隨便撈到一種東西以駁詰相反的東西。要駁互助說６時用爭存說，駁爭存說時用
互助說；反對和平論時用階級爭鬥說，反對鬥爭時就主張人類之愛。論敵是唯心論
者呢，他的立場是唯物論，待到和唯物論者相辯難，他卻又化為唯心論者了。要之，
是用英尺來量俄裡，又用法尺來量密達，而發見無一相合的人。因為別的一切，無
一相合，於是永遠覺得自己是「允執厥中」７，永遠得到自己滿足。從這些人們的
批評的指示，則只要不完全，有缺陷，就不行。但現在的人，的事，那裡會有十分
完全，並無缺陷的呢，為萬全計，就只好毫不動彈。然而這毫不動彈，卻也就是一
個大錯。總之，做人之道，是非常之煩難了，至於做革命家，那當然更不必說。
《申報》的批評家對於《小小十年》雖然要求徹底的革命的主角，但於社會科
學的翻譯，是加以刻毒的冷嘲的，所以那靈魂是後一流，而略帶一些頹廢者的對於
人生的無聊，想吃些辣椒來開開胃的氣味。
１本篇最初發表於一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。
２「大同世界」 原是古代人設想的一種平等安樂的社會，後來常用以指「理
想世界」。「大同」一詞原出《禮記·禮運》。
３葉永蓁 參看《三閒集·葉永蓁作〈小小十年〉小引》及其有關注。
４這裡所說《申報》的批評，指一九二九年十一月十九日《申報·藝術界》
「新書月評」欄倜然評《小小十年》的文章。其中說：「我們的主人翁和許多革命
青年一樣，最初只是把革命當作一種無法可想之中的辦法，至於那些冠冕堂皇的革
命理由，差不多都是事後才知道，事後才說」；「書中很強烈的暗示著，現在革命
青年心目中的『革命』，目的不是求民族復興而是在個人求得出路而已。」並斷定
「《小小十年》這樣的作品就不算是可貴的了。」
５波特萊爾（C．Baudelaire，1821—1867）法國詩人，參加法國一八四八年的
二月革命，編輯《社會生路報》，並參加了六月的街壘戰。但在這次革命失敗後，
他喪失了對於社會進步的信心，日益頹廢。所作詩集《惡之華》，描寫病態心理，
美化醜惡，歌頌死亡，充滿悲觀厭世情緒。
６互助說俄國無政府主義者克魯泡特金的反動學說。它認為生物及人類的生存
和進化是由於互助，鼓吹以互助的辦法解決社會矛盾。爭存說，即達爾文進化論的
生存競爭學說。這種學說認為，生物在維護個體生存和繁殖後代的過程中，與周圍
環境中的各種條件經常發生矛盾鬥爭，優勝劣敗，適者生存。這種自然科學學說，
後來被社會達爾文主義者用來解釋人類社會，成為替資本主義和帝國主義辯護的理
論。
７「允執厥中」語見《尚書·大禹謨》，不偏不倚的意思。 |
|
