日本佔據了東三省以後的在上海一帶的表示,報章上叫作「國難聲中」。在這
「國難聲中」,恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘,各種古的沉滓,新的沉滓,
就都翻著觔斗漂上來,在水面上轉一個身,來趁勢顯示自己的存在了。
自信現在可以說能打仗的,是要操練久不想起的洋槍了,但也有現在也不想說
去打仗的,那就照歐洲大戰時候的德意志帝國的例,來「頭腦動員」,以盡「國民
一份子」的義務。有的去查《唐書》,說日本古名「倭奴」;2有的去翻字典,說
倭是矮小之意;有的記得了文天祥,岳飛,林則徐,3——但自然,更積極的是新
的文藝界。
先說一點另外的事罷,這叫作「和平聲中」。在這樣的聲中,是「胡展堂先生」
到了上海,據說還告誡青年,教他們要養「力」勿使「氣」。4靈藥就有了。第二
天在報上便見廣告道:「胡漢民先生說,對日外交,應確定一堅強之原則,並勸勉
青年須養力,毋洩氣,養力就是強身,洩氣就是悲觀,要強身、袪悲觀,須先心花
怒放,大笑一次。」但這樣的寶貝是什麼呢?是美國的一張舊影片,將探險滑稽化
以博小市民一笑的《兩親家游非洲》。
至於真的「國難聲中的興奮劑」呢,那是「愛國歌舞表演」5,自己說,「是
民族性的活躍,是歌舞界的精髓,促進同胞的努力,達到最後的勝利」的。倘有知
道這立奏奇功的大明星是誰麼?曰:王人美,薛玲仙,黎莉莉。
然而終於「上海文藝界大團結」了。《草野》6(六卷七號)上記著盛況道:
「上海文藝界同人,平時很少聯絡,在嚴重時期,除各個參加其他團體的工作外,
復由謝六逸7,朱應鵬,徐蔚南三人發起,……集會討論。在十月六日下午三點鐘,
已陸續到了東亞食堂,……略進茶點,即開始討論,頗多發揮,……最後定名為上
海文藝界救國會8」雲。
「發揮」我們還無從知道,僅據眼前的方法看起來,是先看《兩親家游非洲》
以養力,又看「愛國的歌舞表演」以興奮,更看《日本小品文選》9和《藝術三家
言》十並且略進茶點而發揮。那麼,中國就得救了。
不成。這恐怕不必文學青年,就是文學小囡囡,也未必會相信。沒有法子,只
得再加上兩個另外的好消息,就是目前的愛國文藝家所主宰的《申報》所發表出來
的——十月五日的《自由談》裡葉華女士云:「無辦法之國民,如何有有辦法之政
府。國聯絕望矣。……際茲一髮千鈞,全國國民宜各立所志,各盡所能,各抒所見,
余也不才,謹以戰犬問題商諸國人。……各犬中,要以德國警犬最稱職,余極主張
吾國可選擇是犬作戰……」
同月二十五日也是《自由談》裡「蘇民自漢口寄」云:「日者寓書滬友王子仲
良,間及余之病狀,而以不能投身義勇軍為憾。王子……竟以靈藥一裹見寄,雲為
培生製藥公司所出益金草,功能治肺癆咳血,可一試之。……余立行試服,則咳果
止,兼旬而後,體氣漸復,因念……一旦國家有事,吾必身列戎行,一展平生之壯
志,滅此朝食,行有日矣。……」
那是連病夫也立刻可以當兵,警犬也將幫同愛國,在愛國文藝家的指導之下,
真是大可樂觀,要「滅此朝食」□了。只可惜不必是文學青年,就是文學小囡囡,
也會覺得逐段看去,即使不稱為「廣告」的,也都不過是出賣舊貨的新廣告,要趁
「國難聲中」或「和平聲中」將利益更多的搾到自己的手裡的。
因為要這樣,所以都得在這個時候,趁勢在表面來泛一下,明星也有,文藝家
也有,警犬也有,藥也有……也因為趁勢,泛起來就格外省力。但因為泛起來的是
沉滓,沉滓又究竟不過是沉滓,所以因此一泛,他們的本相倒越加分明,而最後的
運命,也還是仍舊沉下去。
十月二十九日。
1本篇最初發表於一九三一年十二月十一日上海《十字街頭》第一期,署名它
音。
2《唐書》包括《舊唐書》、《新唐書》,分別為後晉劉癲等和宋代歐陽修等
撰。兩書的《東夷傳》中都有關於「倭奴」的記載。
3文天祥(1236∼1283)吉州廬陵(今江西吉安)人,南宋大臣,在南方堅持
抗元鬥爭,兵敗被俘,堅貞不屈,後被殺。岳飛(1103∼1142),相州湯陰(今屬
河南)人,南宋名將,因堅持抗擊金兵而被投降派宋高宗、秦檜殺害。林則徐(17
85∼1850),福建閩侯(今屬福州)人,清朝大臣,鴉片戰爭中,積極抵抗英帝國
主義的侵略,後被清政府流放新疆。
4胡展堂(1879∼1936)名漢民,廣東番禺人,國民黨右派政客。他是四一二
反革命政變的同謀者,後來同廣東軍閥結成粵派勢力,與蔣介石的南京中央政府相
對峙。一九三一年十月,雙方打著「共赴國難」的旗號,在上海舉行談判。胡漢民
於十四日曾發表對時局的意見說:「學生固宜秉為民前鋒之精神努力,惟宜多注意
力的準備,毋專為氣的發洩。」
5「愛國歌舞表演」以及下文的引語,見一九三一年十月《申報·本埠增刊》
連續登載的黃金大戲院的廣告。
6《草野》原為半月刊,後改為週刊,王鐵華、湯增揚編輯,自稱是「文學青
年的刊物」。一九二九年九月在上海創刊,一九三○年起鼓吹「民族主義文學」。
作者在下文提到的「文學青年」、「文學小囡囡」都是對他們的諷刺。
7謝六逸(1896∼1945)貴州貴陽人,文學研究會成員,當時是復旦大學教授。
下文的徐蔚南,江蘇吳縣人,當時是世界書局的編輯。
8上海文藝界救國會民族主義文學派打著「抗日」、「救國」旗號組織的文藝
團體,也有少數中間派人士參加,一九三一年十月六日在上海成立。
9《日本小品文選》即《近代日本小品文選》,謝六逸選譯,一九二九年上海
大江書鋪出版。
十《藝術三家言》傅彥長、朱應鵬、張若谷合著,一九二七年上海良友圖書公
司出版。
□「滅此朝食」語出《左傳》成公二年,是齊晉兩國之戰中齊侯所說的話:
「余姑剪滅此而朝食。」急於要消滅敵人的意思。 |
|