年輕的我和年輕的妻常常就一些問題展開對話，那對話也是年輕的．因為有爭
論。即使觀點一致，也總有一人故意站在相反的立場上。沒有刺激的對話就如同喝
涼水一樣無味。
妻子在美國留學兩年，攻讀美國與美洲歷史。而我，也對那片神奇的土地和發
生在邵片土地上的神奇的事情有著濃郁興趣。最近，格林納達風雲激盪。我們都知
道二次新對話在所難免，甚至悄悄地作了準備。終於，一天晚上，我對妻子說——
1
▲(我的話。下同)兩個世紀前，亞細亞某國一位著名的畫家向皇帝獻了幾幅畫。
有一幅，畫的是一顆炸裂的石榴。皇帝在這幅畫前佇立良久，說：「畫得真好，我
都忍不住要伸手了。石榴容易引起人們無窮的聯想。它咧開的嘴象笑又像哭。火紅
的心是歡愉還是痛苦？」這大概是迄今為止對石榴最浪漫的評價了。地球上有一顆
大石榴，它如今炸裂了，吸引的是全世界的目光。皇帝的見解是精闢的——有人覺
得它在哭，有人覺得它在笑。我敢打賭，「這顆石榴比畫上的要好千萬倍，否則，
怎麼會有那麼多人，那麼多次地向它伸手呢？
●(妻子的話。下同)我知道你指的是什麼。你想給我講故事？還是聽我講吧。
有一天，一個白種人像飄零的魯賓遜一樣走上了一個小島。海灘上正在舉行儀式。
半裸體的印第安少女絲毫也沒有因為陌生人的到來而感到羞澀，反而舞蹈得更起勁
了。男人們站成一個圓圈簇擁著她們。圓圈中有一張石桌，一顆幾乎被各式各樣羽
毛掩蓋的頭顱在石桌後面轉動著，那是酋長。此刻，他臉上顯出太陽神般的尊嚴。
白種人從行囊中掏出三把斧頭放在石桌上。
酋長撫摸著穿在鼻子上的骨圈，說：「唔，真不錯；就這些嗎？」
白種人又拿出兩瓶黃色的白蘭地。酋長聞了一下，他的身和心全在這一刻醉了。
「是神賜給你們這樣迷人的水嗎？」他問，吩咐侍衛把它們放在他個人祭神的宮殿
裡。那是一間任何人也不能涉足的草棚子。但，如果他知道這是巴黎市場上最低劣
的一種酒的話，也許就不會這麼做了。最後，白種人又掏出四、五顆玻璃球，就是
孩子們用來作彈子遊戲的那種玻璃球。酋長一臉驚喜。天上有一個太陽，
這些玻璃球中也有太陽，每個都有，加起來有好幾個呢。
「夠了！」酋長說，並做了一個手勢。鼓聲大作，少女們跳得更瘋了。男人們
則發出有節奏的吼叫。在這種狂歡的氣氛中，人類歷史上一樁最不公平的買賣做成
了。幾天以後，一封用火漆和羽毛封口的信向巴黎飛去。我記得信中有這樣一段話，
大意是：
……在大西洋靠近美洲大陸的地方，呈半月形地排列著一串小島，最南端的一
個叫『格林納達』。『格林納達』是西班牙語中『石榴』的意思。這個島不產石榴，
可它的形狀酷似石榴，大概是最早發現它的偉大的哥侖布有感而發，才替它取了這
樣一個美麗的名字吧。島上居住著加勒比族印第安人。在我上島之前，他們擁有這
個小島，我擁有幾把斧頭，兩瓶劣質白蘭地和幾個玻璃球；現在，我擁有這個小島，
而他們擁有斧頭、白蘭地和玻璃球……
這是一六五O年的事情。
2
▲菲德爾·卡斯特羅不一定知道三百多年前發生在那個島上的故事，假如知道，
他會悲哀的。歷史的變化既令人眼花繚亂，又令人感到無可奈何。當年那個用一點
不值錢的破爛貨就可以買下來的島嶼，今天卻讓他付出了怎樣的代價！你看，這是
我從今天的《參考資料》上剪下來的一條消息，是古巴的一份絕密文件，被美國人
公開了。
我國在格林納達人員組成情況：建築部×××人，公共衛生部××人。教育部××人。農業部××人，交通部××人，國家合作委員會××人，漁業部××人，基礎工業部××人，文化部××人，商業部××人，體育文娛委員會××人，中央計劃委員會××人，革命武裝部×××人……
●老天，一個部也不少！簡直可以算是古巴在那裡又建立了一個准政府。美國
人是有警覺的。我留學時就聽他們說過，卡斯特羅腳下有一個古巴。格林納達是古
巴第二。
▲你站在美國人的立場上？那我沒別的路可走，只好替古巴人說話了。我記得
他曾不止一次說道：「革命是沒有界限的，革命者的夢更沒有界限。」他是在「革
命」。
●夢是神奇的。「乞丐在夢中當皇帝，卡斯特羅在夢中擁有全世界。」
▲西方記者的這個評價不免刻薄了點，但卡斯特羅的夢確實是偉大的。早在六
十年代初期，他就宣佈：「古巴是要為整個世界做事的。」當時。西方把它看作夢
囈。加勒比海上一個彈丸個國，既貧窮又落後，卻口出此言。好一派堂吉訶德式的
氣魄！一位美國參議員說：「二十年內，卡斯特羅甚至不可能讓他的人民填飽肚子。」
●他們都對了。今天，古巴人民的肚子確實填得不是十分飽；今天，卡斯特羅
也已經走向世界。古巴士兵在安哥拉和埃塞俄比亞的善戰早為全球公認，可我認為
最令卡斯特羅得意的卻是在那個狀似石榴的小島上的成功。
▲言過其實了吧？
●一點也不。格林納達扼加勒比海出入大西洋的門戶，西與巴拿馬運河遙遙相
對，地理位置十分險要。在戰略家眼中，它的名字與直布羅陀、馬六甲、福克蘭、
迪戈加西亞具有同等份量。更重要的是，卡斯特羅在別的地方只能當兄弟和朋友，
在格林納達卻當爸爸。你不要笑，事實的確如此嘛。一九七九年，激進的左派組織
「新寶石運動」發動政變成功，像個初戀的情人一般急急投入了古巴的懷抱。「新
寶石運動」領導人畢曉普的話熱得可以燙死人：「對於親愛的古巴兄弟，格林納達
的大門始終是敞開的。」這是致命的「敞開」啊，再加上阿諛的「始終」，哈瓦那
海灘上的潮水鋪天蓋地而來，格林納達霎時間被掩沒了。這樣的場景，人們在南也
門和阿富汗已經見過。魯巴伊和阿明在另一個世界裡向畢曉普招手呢。卡斯特羅是
揮舞著情人的紅手帕走進格林納達的，可是他發現迎上來的是一個那麼孱弱的女孩
子，於是他就做了她的爸爸。
▲卡斯特羅得到了他想得到的，同時也在付出他必須付出的——人力、物力、
財力，以及他本人那在八十年代明顯衰退了的精力。
●得到時他是得意的，付出時他有些痛苦，因為他付出的正是自己國家所最需
要的，一如是一個負了傷的人卻還要抽血給他人。有人恨他給得太多。光是替格林
納達修建珍珠機場一個項目，就意味著向那個島國每個居民提供五百美元的援助。
可是古巴自己呢？人民象大旱望雨一樣盼著幾十萬套住房。物價已上漲到歷史最高
點。
▲你是站在別的國家的立場上看古巴，而卡斯特羅則不會這樣。七十年代初期。
卡斯特羅已經豪邁地向世界宣佈：「古巴正在建設共產主義。」他肯定以為已經受
了他的思想洗禮十年的人們，其思想覺悟之高，一定高過喜瑪拉雅山。譬如，據說
卡斯特羅就提出，把適當提高物價作為政府號召人民開展「減肥運動」的一個步驟
來抓。
●哦，謝謝你，幫我解開了一個謎團。去年我曾到古巴旅遊，舉目所及，全是
細棍一樣的瘦子。我直納悶，難道是因為古巴太熱，胖子都不願上街嗎？經你一點，
我才恍然。原來是，卡斯特羅好細腰，人民愛減肥。
▲其實，大多數古巴人憂慮的是美國。格林納達離美國近在咫尺，美國是絕不
允許在它的後院再出現一個古巴式的政權的。古巴是一個醒了的夢，尼加拉瓜也是，
格林納達是一個半醒的夢。它要麼醒來，要麼破碎。美國的態度越來越咄咄逼人，
曾直截了當地警告卡斯特羅：你運進格林納達的武器，裝備全世界的游擊隊也綽綽
有餘！美國人甚至準確無誤地指出了武器庫的位置。
●這要歸功於天眼，天上的眼睛。據說美國的間諜衛星連地面上一個士兵是否
刮過鬍子都能看清楚，這也許是言過其實的。但要把一個大武器庫藏起來卻是困難
的。這是個無從躲藏、無所遁形的時代，我們越來越赤裸了。
▲至少有兩個以上的領導人勸卡斯特羅在那個島上要謹慎從事，其中有一個就
說過類似的話。豈料這竟大大激發了他的意志和勇氣。「當年我們七條步槍鬧起義
的時候，幾乎也是赤裸的！」又是一句歷史的名言，擲地有聲！他對別人說，他不
怕任何人，尤其不怕美國人。「美國有著世界上最強大的四肢，卻有著世界上最軟
弱的意志。」那隻老虎不是紙糊的，而是畫的。「別擔心美國人會干預我們在格林
納達的革命，」他告誡他的孩子們，「那不可能。美國人沒有這個膽量，也沒有那
個力量。二十年前，拉丁美洲只有古巴，他們尚不敢碰我們一下，今天不僅有古巴，
而且有尼加拉瓜、格林納達。薩爾瓦多境內正在進行決戰。古巴已不是二十年前的
古巴，美國也不是二十年前的美國。卡斯特羅比當年的卡斯特羅更卡斯特羅，而裡
根，還不如肯尼迪的一根小拇指頭。」他不止一次用揶揄的口氣問人們：「你們知
道裡根是個什麼人嗎？」回答是：「演二流電影的二流演員。」「不，」他笑了，
漂亮的大鬍子顫抖著。「讓我悄悄告訴你，那是美國歷史上唯一一個離過婚的總統。」
他瞧不起他，真心實意地瞧不起。一個大半輩子從事一種被人看輕的事業的人卻當
了總統，那真比無賴當了元帥還令人感到滑稽。這種事，只有在美國那個烏七八糟
的國家才能發生。這樣的總統，除了一天到晚把蒼老的面孔塗抹得紅紅的，在攝影
機前勉強地做作地微笑外，又能有什麼作為？他難道不為他那種微笑心酸嗎？
●被人攻擊是痛苦的，攻擊別人也痛苦。一個人如果常常把另一個人掛在嘴上
進行攻擊的話，不是恨他，就是嫉妒他，或者是怕他，而這一切，都會使自己痛苦。
▲最近卡斯特羅的確是痛苦的，一點不錯，是因為美國引起的。他為格林納達
付出了那麼多，換來的卻是畢曉普對古巴的日趨冷漠。他不知道這是為什麼。更令
他不能容忍的是，前不久那傢伙居然到美國蹓了一蹓！去時不請示，回來不報告，
他莫非還想上天摘月亮不成？古巴是一團火，美國是一灘臭水。水火不相容。你不
在火中燃燒，就在水中溺死。前者永生，後者遺恨，或者遺臭，絕不可能有中間道
路可走！
一天晚上，卡斯特羅把一張白紙攤放在胸前，拿起筆來。那是一支能夠震動世
界的筆啊；南亞的叢林，阿拉伯的沙漠，非洲的山谷，處處可以感覺到這支筆的存
在。一點墨跡，便是一場戰爭；輕輕一畫，便在地球上的某一處刮起一股狂風。他
首先寫下「格林納達」這個名字。那個小島在達支強有力的筆下只有發抖的份。他
久久凝視著它，筆尖點在白紙上、那不是筆，是一桿鋒利的長槍；那也不是紙，是
一個國家的胸膛。長槍刺進了胸膛，胸膛流血了，好燙啊。
●你的飽含詩意的描繪讓我發冷。我又一次感到了這個世界的殘酷，多數人的
命運總是操縱在少教人手裡，而這偏偏是最合理的。他究竟寫了什麼？
▲「當格林納達局勢失去控制時，古巴入接管該島、」
●又一個先知式的斷言。強人都是先知。他們不僅左右人民，而且左右明天，
古巴人民倘若知道這一點，會作何感想？
▲這對他們來講是一個墳墓式的秘密，因為它未必是永遠的。第二天，又有一
大批「借調幹部」前往格林納達……
●「借調幹部」，一個多麼冠冕堂呈的稱號。這些天，我也屢屢接觸這個詞。
從語態上看，它應當出自格林納達政府之口，可人們卻是從哈瓦那的辭海中找到它
的。即使是格林納達人創造了它，也是二十世紀的天方夜譚了。一個主權國家居然
要從另一個國家「借調幹部」！
▲資本可以輸出，幹部又為什麼不呢？卡斯特羅在接見這批幹部時，有一句話
被他反反覆覆強調了十幾遍：「你們到格林納達是革命去的！」清晨，公雞叫了。
古巴的雞叫歷來被當作戰鬥的號角。卡斯特羅親自到港口送那些「借調幹部」起程。
他身穿．草綠色軍裝，與徵人一一握手，然後舉起拳頭做切·格瓦拉式的宣誓。人
們用同樣的手勢回答他，井高唱革命進行曲：「……在你們前進時高舉著的紅旗上，
有我一滴血……」可歌可泣的史詩般的氣氛籠罩著港口。卡斯特羅豪邁地對隨從們
說：「在這些人當中，有多少未來的卡斯特羅？有多少未來的切·格瓦拉？」
●他看到的是戰士，我看到的是烈士，而且是遙遠的烈士。活人從這裡離開，
活人從這裡歸來，只是數目大大地打了折扣。死去的人將永遠躺在他們死去的地方，
唯有一縷望鄉的孤魂在空中哭泣：「不得歸！不得歸！」卡斯特羅從不允許把在國
外戰死的人的屍體運送回國。他不願意讓人民看見他的犧牲品。許多可憐的母親，
直到死神叩門的時候還以為他的兒子在國外「革命」。殊不知，她給予的那個肉體
早已腐爛，成灰。事實難道是這麼殘酷嗎？
▲人們三番五次地把這件事情講給卡斯特羅聽。他是痛苦的。至少他說他是痛
苦的。每到這種時刻，那張美男子的面孔都會蒼白，眼裡的光芒在告訴人們，他的
心已被撕成片片。這是真的，如果不是，他就是一個絕頂出色的演員。接著，他開
始給人們講他的那個故事。他是懷著極大的真誠去講它的。這種真誠感動了別人，
更感動了他自己。
「革命需要犧牲。革命必須犧牲。你們知道這件事嗎？切·格瓦拉有一條心愛
的小狗，那是天使一般的動物。一次，敵人將我們包圍了。夜間，我們悄悄地突圍。
快要接近敵人時，小狗突然狂叫起來，怎麼制止都不行。格瓦拉聲色俱厲地命令：
『掐住小狗的脖子，掐死它！狗叫聲必須制止！』戰士們都沒有動。他們都曉得那
條狗是格瓦拉的另一條生命。他睡覺時甚至都摟著它呢。他只好親自用繩子勒住小
狗的脖子。起先，小狗快活地搖尾巴，但後來繩子勒緊了，小狗的喉嚨裡發出了嘶
嘶的哀聲，全身顫抖。格瓦拉的身子也在顫抖，手卻沒有鬆開。狗的眼睛裡含著淚，
他的主人，不，他的朋友眼睛裡也含著淚。那最後的相互凝視幾乎使地球停止了旋
轉。我不知道這一切拖延了多久，但大家都覺得簡直長得沒完沒了。終於，小狗作
了最後一次掙扎，便再也沒有聲音了。它長眠在一堆樹枝上。它長眠在我們心裡。
我現在不能看見狗，尤其不能看見狗的眼睛。一看見它們，我就在冥冥中感覺到那
條被勒死的小狗對我們的責備……」
卡斯特羅講完這個故事，動情了。他坐在沙發上久久地垂著頭。那顆堅強的頭
顱為誰而垂？當年，巴蒂斯塔的法庭宣判他死刑時，這顆頭顱沒有垂下；美國僱傭
軍在豬灣登陸時，這顆頭顱沒有垂下；震驚世界的導彈危機中，它也沒有垂下。今
天它垂下了。人性在這低垂的瞬間復甦了。他身邊的那些人忽然發現，充滿傳奇色
彩的領袖原來也是一個人。他的頭髮和鬍子從來沒有像現在這麼蓬亂，還有白絲飄
零。都說他的肩膀能擔起日月，為什麼竟如此瘦削？比一般人的還瘦削？
●卡斯特羅老了。「革命」老了；革命本不會老，但是卡斯特羅的「革命」會
老。不僅我感到了這一點，一些古巴人也感到了。我知道至少有一位古巴姑娘是有
這種想法的。她在這次格林納達事件中是一個有名的人物。
3
●輪船在大海的胸膛上劃出白色的傷痕。人們站在船舷望著越來越遠的祖國，
每一顆心上也有別離的傷痕。在許多張被加勒比海的海風吹得黧黑的面孔中，有一
張白得驚人的美麗面孔。那是蘇菲婭，船上唯一的女性。在那些黑塔般的肉體中，
她宛如一朵嬌滴滴的白蓮花。黑與白，強與弱，對比如此強烈，竟使人從心底泛起
一股柔楚。她身邊的那些男人既令人憎恨，又令人擔心，是不是也有一點令人嫉妒
呢？這時的男人是雄獅啊。可是，奇異的景象出現了：她輕輕揮了一下手，說了句
什麼，男人們全都離開船舷，慢吞吞地走回艙去。他們仍是獅子，卻是馬戲團的獅
子了。原來，她是這批「借調幹部」的指揮官。
剛剛畢業於馬列學院的蘇菲啞是個有頭腦的姑娘。她在古巴認識了「革命」，
又在「革命」中認識了古巴。卡斯特羅所描繪的社會太完美了，而太完美的東西在
人間是不容易有的。那個社會在卡斯特羅的想像中誕生，在兒孫們的想像中死亡。
啊，永恆的想像！她覺得：卡斯特羅的「共產主義」如果意味著坐公共汽車不買票，
看電影看戲免費，那是滑稽的；如果意味著住房裡既無衛生設備又無自來水，冰淇
淋和雞蛋只有過節才敞開供應，那就是可悲了。她是自願申請到國外去的，當然是
去革命。「國內沒有革命，只有腐敗和權力。」權力那玩意太吸引人了，它能吸引
封建社會的人，也能吸引資本主義社會的人，卻不懂，怎麼連進入「共產主義」階
段的古巴人也能吸引？權力帶來腐敗，絕對的權力帶來絕對的腐敗。還是到國外去
吧。她要去尋找，尋找詩意，尋找她的太陽，尋找一個發光的新生命。
當她的雙腳踏上石榴島的時候，一陣濃烈的肉豆蔻香味撲面而來。這香味曾經
為迷失方向的古代航海家指點迷津，今天它是不是能為蘇菲婭指點些什麼呢？．
▲至少可以告訴她，她現在身在異鄉。
●你恰恰錯了。那時她有一千種一萬種感受，就是沒有你說的那種。她離開了
古巴，卻來到了不是古巴的古巴。這個島上的一切都帶著哈瓦那的強烈印記。一個
胖胖的少校去接她。在首都聖喬治郊外，少校驕傲地朝公路旁揮了揮手，說：「以
這條路為中心，左右的樹木和茅草都是我們的，可以隨便摘采：「蘇菲婭被驚呆了。
這像是主人在自己廚房裡說的話，而不像是在一個外國的首都：少校的神情直令蘇
菲啞厭惡，一如是偷了人家老婆還不夠，又衝進人家的臥室說：這張床是我的：
古巴人在這裡受到普遍的尊重，但最尊重他們的還是他們自己。他們一點也瞧
不起把他們請到這裡來的主人。他們自己住，自己吃，甚至連抽水馬桶也從古巴帶
來。卡斯特羅總是說：「你們要同人民打成一片。」當蘇菲婭看到一位軍官把格林
納達人遞給他的一碗水倒進自己隨身帶著的碗裡，把人家的碗扔在地上的時候，她
覺得這句話簡直是冬天的童話。她悄悄看了看那軍官的碗，好傢伙，原來是來自歐
洲的禮物！碗底鐫刻著一行小字：「保加利亞人民捐給親愛的古巴階級兄弟。」在
格林納達的每一個古巴人都使用這樣的碗。讓所謂的「打成一片」見鬼去吧，這是
騙別人還是騙自己？哦，我們也有「打成一片」的時候，真的有，我們多情的騎士
們常常把格林納達的姑娘壓在草地上，讓她們的臉久久地朝著碧藍的天空。那不是
「打成一片」麼？「征服世界的人首先要會征服女人」，這是誰的話？多麼有理！
你又笑了，可這不是該笑的時候。
▲你難道看不見我的笑中含著辛酸嗎？
●還有更大的辛酸在後頭。當天晚上，蘇菲婭在古巴駐格林納達大使家裡作客。
剛吃畢晚飯，大使說：「對不起，我要開會去了。」蘇菲婭問：「什麼會？」「政
府內閣會議。這種會我是必須要參加的。」蘇菲啞沉默了，可是心裡卻掀起了波瀾。
一個外國大使，竟實際成了內閣的一員，這真是童話中的童話了。內閣是人民選舉
的，一個外國大使進入內閣，他得了幾張選票呢？大使走後，蘇菲婭問大使館其它
官員：「這是國內的指示，還是他們的請求？」她得到了這樣的回答：「是菲德爾
·卡斯特羅同志的指示！」
蘇菲婭就下榻在大使館。那些天，有一種異樣的氣氛籠罩著大使館。電台徹夜
工作。古巴的軍人們在後門出出進進，格林納達一些顯貴們在前門出出進進。蘇菲
婭預感到在不久的將來可能會出事。她對了。一天夜裡，大使館舉行晚宴，喝得醉
醺醺的大使和另一個官員在陽台上談話，被她無意中聽到了。大使說：
「畢曉普該死了。」
「什麼時候死？」
「今年死。」
「今年幾月死？」
「今年今月死。」
「今年今月幾日死？」
「今年今月今日死！」
▲這真是歷史性的對話，足以叫人記一輩子。在這個世界裡，有多少人的生命
是像這樣在別人談笑間被取走的？
●在那一刻，蘇菲啞簡直不相信自己的耳朵。殺隻雞彷彿也比這要費點勁啊。
畢曉普？她見過他，那是一個溫和的善良的人。那天他到大使館來，出門時被一個
衣衫襤褸的乞丐攔住了。衛士們企圖拖走這個膽敢阻攔總理的傢伙，可是他制止了
他們。並掏出一把錢來遞給那個乞丐。他甚至用於撫摸著乞丐骯髒的肩頭，臉色很
痛苦。他對人們說：「國家裡有乞丐，是我這個當總理的人的罪過。」他有一顆柔
弱的心。也許正是這顆柔弱的心害了他。柔弱的心對於慈善家來說是金，對於作家
來說是銀，對於政治家來說是石頭，不，是土坷垃。他請進來了古巴人，當他發現
他們並不是天使時，卻沒有勇氣把他們請出去。他只是不再對他們微笑了。對此，
卡斯特羅是不能容忍的，他只能容忍微笑，而且是阿諛的。
▲其實，很多人都說，畢曉普對古巴和卡斯特羅象狗一樣忠誠，他只是想把自
己的外交搞得更靈活一點罷了。
●那就更容易解釋了，他對他們象狗一樣忠誠。而他們也把他像狗—樣地霎了。
這種事難道還少嗎？你想想。不要光想古巴。
▲我不敢想。
●當時，蘇菲婭不相信她聽到的一切是真的，實則是不敢相信。卡斯特羅喋喋
不休談論的「國際主義」難道就是這種貨色嗎？如果這就是革命的話，她寧願被人
革去自已的命而不願意去革人家的命。她希望這是一個幻夢，可它偏偏是一個無情
的現實。
就在她聽見這些話的第二天，一九八三年十月十九日，格林納達發生了政變，
畢曉普被政變軍隊逮捕，十幾分鐘後就被槍殺了。一切進行得如同外科手術般精確。
這是一幕喜劇，又是一幕悲劇。有些人末出場便被確定要死去，有些人則被安排接
受人們的歡呼。這幕劇裡的演員是瘋子，他們在舞台上認真表演著綵排過的悲歡離
合；觀看這幕劇的觀眾—它的名字叫世界——是傻子，它看得目瞪口呆；這幕劇的
編劇和導演當然是騙子了，他的任務不是感動自己，而是感動觀眾。他成功了。他
賺取了觀眾大把的眼淚和驚愕，還有許多很「實惠」的東西，爾後偷偷地笑了。當
然，這不是最後的笑，因而也不是最好的。
蘇菲啞懷著一顆破碎的心走向海灘。她聽見了一個淒涼的歌聲：「被獵的兔每
一聲叫／就撕掉腦裡一根神經／雲雀被傷在翅膀上／—個天使止住了歌唱。」是格
林納達的老百姓在唱。這時候他們唱這樣的歌給誰聽呢？「被獵的兔」，何其生動
而形象的比喻！那不正是一隻被獵的兔子嗎？誰是獵人？大使？不，他充其量是一
只獵犬，獵人是那個住在哈瓦那的大鬍子。
格林納達的黃昏是美麗的。她站在海邊。滿天夕陽如火。火中的水，水中的火，
像一片血的汪洋。她的理想和希望淹沒在血中。古巴式的革命被溺死了。
4
▲無獨有偶，幾乎在這同一時刻裡，另一個人也想到了血。白髮蒼蒼的威勒先
生站在佛羅里達的一個軍港外，含淚注視著「關島」號航空母艦駛進大海的懷抱。
他的兒子在那艘艦上。「一艘航空母艦的血該是多少人的血？是多少母親的兒子的
血？」他在日記中寫道，「這個世界上的血跡已經太多，多得連再多一摘也不能容
下了。」以「關島」號航母為主體的美國特遣艦隊是駛向另一個半球去的。黎巴嫩
是今天的凡爾登。阿拉伯人在那裡流血，猶太人在那裡流血，法國人在那裡流血，
美國人也在那裡流血。有人害怕流血，有人希望流血。
全世界都注視著這支強大的艦隊，注視著這支艦隊要去的地方，而派出這支艦
隊要人卻注視著另一個東西——那顆石榴。那石榴真好，惹得又一個人向它伸手了。
畢曉普死後，格林納達局勢動盪，古巴有人在笑，美國也有人開始笑了。他們誰笑
得比較好一點呢？有人提醒卡斯特羅注意美國，他卻說：「裡根最多只能瞪瞪眼罷
了！」不錯，裡根是瞪眼了，可是在瞪眼之後他又動手了。
●卡斯特羅並不真正瞭解他最強的也是最近的對手，這是一個悲劇。僅僅輕視
對手是不夠的。輕視對手等於輕視自己。固然，裡根有很多被人輕視之處，譬如，
他看報紙時首先要看他喜愛的漫畫連環畫；在回答記者問話時，他竟忘記了法國總
統的名字；在他的橢圓形辦公室裡辦公時，他總愛把辦公桌最下面的抽屜拔出來，
把腳放上去，還搖晃，那動作委實不雅觀呢；即使是在最肅穆的會議上，他也能夠
毫無顧忌地把他愛吃的膠質軟糖撤在桌上，一粒粒丟進嘴裡。這是一個孩子，還是
一個總統？這是那個社會墮落的象徵呢，還是朝氣勃勃的體現？這樣的人在古巴，
在蘇聯，能當上車間主任就不錯了。可是，美國人民偏偏選了這樣一個人來體現他
們的意志！這一切，在古巴是被輕視的，在蘇聯更是被輕視的，但，被一個社會輕
視的東西說不定在另一個社會裡恰恰是受重視和欣賞的呢。
卡斯特羅牢牢記住了這些令人可笑的小故事，卻忘記了一個大故事：裡根是一
個鷹派人物，他的成功是美國社會的產物。共和黨提名讓他當總統候選人，而且當
選了，說明他們需要他，如果不，美國第四十任總統也許就是卡特、愛德華·肯尼
迪，或是其他什麼寵兒了。當他在電視裡激昂地說「我們要重新受到尊重」的時候，
有多少美國人的眼睛潮濕了。美國需要重溫舊夢，而裡根就是撥轉時針的人。他可
能永遠也當不了一流電影演員，但未必當不了好總統，當然是美國的。
裡根早就注意到那顆正在漸漸變紅的石榴了。石榴離他那麼近，怎麼能讓別人
輕易摘取？他有一條名叫薩姆的狗，狗鼻子裡有一根豪豬刺，薩姆痛苦得天天哀鳴。
古巴是一根豪豬刺，尼加拉瓜也是，格林納達正在變成豪豬刺。上帝，那我可怎麼
活！這三個國家的地理位置形同一個三角，有人用「拉美鐵三角」來描繪它們，夠
貼切的，但不盡準確，因為格林納達那一角還停留在礦石階段，尚未變成鐵。卡斯
特羅正在拚命冶煉它。那些武器，那些派遣人員，那些經濟援助，是風，是火，風
風火火，爐膛正旺！還有那個尚未竣工的珍珠機場。「那是一個近四千米長的機場，」
裡根說，「我不明白在那個彈丸之地修這樣長的機場派什麼用場。那小島一共有幾
個四千米？更令人憂慮的是，格林納達根本沒有空軍，但這機場顯然是為空軍修築
的，那麼，是為誰的空軍？」
幾年來，格林納達是裡根心上的一顆瘤子，不割掉它，他是不會睡安穩覺的，
但他找不到手術刀。當今世界，戰爭借口往往比戰爭本身還重要，特別是對美國這
樣的國家而言。畢曉普被殺，格林納達一片風雨飄搖，裡根笑了，手裡出現了一柄
鋒利的手術刀。
▲裡根的借口是「保護僑民」，可那裡的美國人不但沒有受到威脅，反而被古
巴軍隊保護起來了呀。
●卡斯特羅的做法多麼像一個孩子啊。你從這個舉動中難道看不出他內心的虛
弱、不安和恐懼嗎？我搧了你一日光，卻趕緊討好般地撫摸你的臉頰，是不是為了
更重更漂亮地再搧一下呢？
裡根卻不是孩子。確切地說，美國不是孩子。山姆大叔決定動手了。你別小看
那個愛吃糖豆、愛看連環畫的總統。在這樣嚴峻的時刻裡他彷彿一下子成熟了。他
親自作出了入侵的決定， 迅速得近乎草率。 他工作起來歷來是迅速的，每次召開
「工作班子會議」，舒爾茨、溫伯格、布什等決定美國命運的人都是自始至終呆在
他的辦公桌前。有人攻擊他童心未抿，想省出時間去玩，可真的能省出時間去玩又
有什麼不好？你能嗎？可是這一次入侵行動實在至關重要，是不是決定得倉促了一
些呢？軍方高級領導人表示憂慮：「我們甚至沒有格林納達地圖」。裡根說：「那
是個旅遊勝地，有張導遊圖就行了。」後來，美軍果然是靠導遊圖攻佔格林納達的。
另一位高級助手說：「世界上最強大的國家對世界上最弱小的國家動用武力，可能
會招致嚴苛的政治反應。」裡根用堅定的口氣說：「我知道後果如何。我個人願意
承擔任何後果！」更有人警告他：「那是一個小島。卻是一個大叢林。」後面的話
不說自明瞭：美國人對於叢林是有著痛苦記憶的，而對手又是打遍天下的古巴人，
萬一久攻不下，「第二個越南」的苦果誰來吞食？有幾個總統就是在越南問題上栽
了跟頭的。裡根說：「裡根就是裡根！」潛台詞也不用說了：我不是肯尼迪，不是
約翰遜，更不是種花生的卡特。十月二十四日深夜，開往黎巴嫩的特譴艦隊突然鋒
芒一轉，直指格林納達。
▲十月二十三日，也是深夜，卡斯特羅床頭的電話急促地響起來。不祥的鈴聲
帶來了不祥的消息。一個與美國。關係密切的東加勒比國家的領導人向他透露：美
國即將進攻石榴島。
●有感於古巴的威脅日益逼人，有幾個加勒比國家曾主動要求美國出兵。向古
巴通風報信的正是這幾個國家中的一個。當這樣一個小國的領導人是多麼難而又可
悲啊。他恨卡斯特羅，卻又不能不巴結他；邀請別人來打他，卻事先叫他作好準備。
這是一個強者的世界，生活在夾縫中的弱者，戰戰兢兢，冷冷清清，淒淒慘慘慼慼，
害怕失去什麼，也不敢得到什麼。
▲卡斯特羅大吃一驚，像是看見太陽從西邊冒出來。美國佬不是紙的嗎？怎麼
玩起真格的來了？後來有人說，整整一夜，他的臉上沒有一點血色。拿起筆簽署一
個文件時，手竟哆嗦得寫不下去。這當然不是害怕，而是激動，如果這種說法是真
的話。第二天凌晨，他親自給裡根發了一封緊急電報。電報中，他憤怒地譴責格林
納達的軍事政變，指出畢曉普的被殺是殘忍的，不能接受的。他希望與華盛頓保持
不斷的接觸，並以最大的努力避免誤解和衝突。
●我想冷笑，竟真的忍不住笑了出來。「英雄」也有氣短的時候，我還以為那
是一個頂天立地的男子漢呢。做出這種事他該是多麼痛苦，我甚至都要同情他了。
他親自致電那個被他糟踏得一塌糊塗的人，已是一恥，又指著鼻子罵自己，恥辱就
更大了，可他全都吞了下去，是含著淚水吞的吧？他好苦啊。在這封電報中，我只
看到了兩個字：卑躬。
▲美國人的復電來了，同意卡斯特羅的建議。
●在擬復電的同時，特遣艦隊象狂飄一般地席捲了東加勒比。猛虎大搖大擺蹣
跚而來，它的鋼爪已經在咚咚地敲門了，在這種時刻你丟給它一塊骨頭，它根本不
屑一顧了。它需要的是房中的東西。
▲其實，當美國的復電飛到哈瓦那的時候，美國突擊隊員的皮靴已經踏上石榴
島九十分鐘了。卡斯特羅氣得大罵美國佬：「楊基(婭nkee)騙我！」
●沒有人騙他，他自己騙自己。他拾起一塊磚頭去砸別人，卻失手砸了自己的
頭。
▲武裝部隊首腦、他的弟弟勞爾·卡斯特羅來請示他：是否需要派人增援格林
納達？他歎了一口氣，說：「不，沒有必要。美國人太強大了。」
●哦，這位大人物方寸已亂，要不他就是另有圖謀。二十多年來，從他嘴裡吐
出來的全是「強大的古巴」，怎麼今天把這個鼓舞人心的形容詞送給了仇敵？
▲勞爾問他：「我們能做些什麼？」他說：「我們除了把古巴變成美國征服不
了的堡壘以外，沒有別的選擇。」勞爾又問：「那些在石榴島上的人呢？」他用雙
手撕扯著頭髮說：「那是一個又小又狹窄的島，實際上不可能有退路。」
●他不是孟豪森，撕扯著自己的頭髮就能夠把自己從沼澤裡拔出來。曾經賦予
他力量的雄心現在賦予他的是折磨了。以前，美國只存在於他的想像中，可今天他
突然發現美國已從想像中走出來，活生生地出現在他面前。他一直俯視那個人，現
在卻被那人所俯視。他惶惑了，是不是也退縮了呢？二十年前，一個說句話就能令
世界爆炸的人在他的土地上退縮過，那一幕莫非就要顛倒重演？他對弟弟說的那些
話，一定象刀子一樣割他的心吧？那份淒涼，那份無奈，一點不漏地讓我體會到了，
還體會到了一種不馴服。他怎能馴服？
5
▲一九八三年十月二十五日的黎明到來得似乎比平日要早些。聖凱瑟琳峰剛剛
在晨光中顯露出身姿，一抹鮮紅已經塗到了海平線上。蘇菲婭站在珍珠機場外的海
灘上，冷靜地看著十餘艘美國軍艦象鯊魚似地一點點逼近。她甚至覺得吹拂而來的
海風也挾著血腥味。她在等待戰鬥。懷疑「革命」並不等於她已經站在了它的反面。
她的太陽墜落了，可她並不擁抱月亮。
敵人來自海上，這裡將爆發一場登陸與反登陸的戰鬥。她希望這裡變成硫磺島，
美國人則期待著新的諾曼第。灘頭，生命的灘頭，你是勝利之門的鎖匙！敵我都會
為你而拚命。她把戰鬥力最強的一個連部署在灘頭，美國人搶灘時，一定予以當頭
捧喝！
太陽完全從水裡鑽了出來，一抖身子，抖落了水珠，金光一片，好一個燦爛世
界！在這個富有詩意的時刻，美軍發動了進攻，那進攻也是「富有詩意」的：沒有
激烈的炮火，沒有沙豆般的槍聲，也沒有那種原始的吶喊：「衝啊——殺啊——」
人往往在這聲聲吶喊中改變了自己的面目。海面上平靜得近似清冷，但空中是喧囂
的。近百架直升飛機從不同的高度向這裡飛來，發動機的轟鳴聲演奏了一首戰爭交
響曲。那電影般的場面真叫人難忘啊。那是蝗蟲群嗎？蝗蟲群沒有這般威風；那是
海鳥群嗎？海鳥群沒有這般肅殺。哦，它們來自太陽，難道是阿波羅的戰車？不，
阿波羅的戰車是美的和熱的，它們則是凶狠的和冷的。
完全與蘇菲婭預料的相反，美軍根本沒有攻擊灘頭，海面上甚至連一艘登陸艇
的影子也見不到。他們難道不登陸了嗎？
●他們當然要登陸，而且已經開始了。不過，這是八十年代的登陸，完全異於
以往。搶灘作戰不用登陸艇來完成了，而改用機動速度更快的直升飛機。泥濘灘頭
上的反覆爭奪與衝殺屬於昨天了，今天要在空中見分曉！
▲當前面幾架直升機尖嘯著從蘇菲婭頭頂掠過時，她意識到發生了什麼。灘頭
即使是馬其諾防線，這會兒也變成一件擺設了。堡壘的後面往往是軟弱的。她指揮
部隊迅速向珍珠機場撤退，那裡也有他們堅固的陣地。這時美軍直升機開始著陸了。
空中仍有三十六架裝配著空對地火箭的直升機擔任掩護，穿梭往來，將白雲撕成片
片。它們可以迅速摧毀任何一個用傳統炮兵無法予以壓制的目標。儘管如此，撤退
仍是有條不紊的。
「灘頭」剛剛失守，珍珠機場上空就出現了三架「大力神」運輸機。蘇菲姬知
道這種飛機是專門運送陸軍的，攻擊機場的任務將由它們完成。她笑了。她蔑視美
國兵，特別蔑視美國步兵。卡斯特羅說：美國的海軍和空軍有最先進的裝備，雖不
可怕，但挺麻煩，可美國陸軍靠什麼呢？被遺棄的陸軍啊，最後結束戰鬥永遠只能
靠你的腳與手！卡斯特羅成功地讓美國大兵的形象在古巴人民心中生了根：挽著袖
子，那是煞有介事；嚼著口香糖，那是鎮靜自己；穿著防彈衣，那是怕死。地球上
還有誰比他們更不堪一擊？
「大力神」在五百米的空中盤旋著。蘇菲婭又一次鄙夷地撇了撇嘴。那是一個
荒謬的高度。難道是傘兵跳傘？太低了，簡直不可思議，不待傘開人就摔成肉餅了。
也許是偵察？它挺著個大肚子到這種地方來，是看別人還是叫別人看它？正當她暗
自揣測的當口，突然一個小黑點從飛機肚子裡拋了出來，堅接著，第二個，第三個，
第四個……剎那間，藍天中已是密麻麻一片。她無法相信眼前的情景是真的。那是
傘兵，真是傘兵呀。五百米，對於傘兵來說是危險的超低空，沒有精確的技術和非
凡的膽略，那便是用生命賭博。她後來說，當時她心裡喃咕著：這些傢伙原來也不
怕死。卡斯特羅不是說他們個個都怕死嗎？
●每一個社會都有偉人，每一支軍隊都有勇夫。敵人如果都像卡斯特羅描繪的
那麼愚蠢，卡斯特羅還有必要給裡根發出那樣的幾乎近於高掛免戰牌的電報嗎？拿
破侖說他最大的悲哀是沒有對手，就證明了他認為敵人都比他強，沒有旗鼓相當的
敵人，勝利不會快樂。
▲還是讓我們回到石榴島上來吧。傘兵們被大地的引力吸著，閃電般地墜下。
他們全都是自己拉傘，一簇簇彩色的花朵開放在機場近空。蘇菲婭命令開火，輕重
武器一齊怒吼起來。空中出現了一道火網，但那是遲到的火網。傘兵們跳傘高度低，
下降速度快，竟沒有一個人被火網罩住，只有後面幾個人的傘上彈孔纍纍，像馬蜂
窩一樣。
又有一架「大力神」晃晃悠悠地來了。又是一個五百米，它想再風光一回！蘇
菲婭大怒。那使你們驕傲的故事可一不可再。她命令所有的武器都瞄準「大力神」
的肚子。這一次，要掐斷你們的「花」！可是，更驚人的事情發生了。「大力神」
在空中轉了兩圈後，突然一個猛子紮了下來。啊，原來它竟要與大地接吻！跑道上
硝煙瀰漫，不時地有絲絲叫著的炮彈和曳光彈掠過，再者，那是一條末完成的跑道，
「大力神」，你不想要命啦？
如注的彈雨封鎖著跑道，「大力神」卻若無其事地降臨人間了。它一頭衝進彈
雨，又一下衝了出來。輪胎與跑道劇烈磨擦發出刺耳的嘮磁聲，像冷笑。飛機尚未
停穩，就有兩個人跳了出來。立即，他們的身影被一排機槍子彈切斷了， (後來蘇
菲婭知道其中有一個是「近戰突擊隊」的指揮官) 但後面的人仍然不顧一切地躍出
飛機，向這裡猛撲。蘇菲啞清楚地看見那一張張繪著油彩的臉上掛著瘋狂的表情。
這時，一絲痛苦噬著她的心：卡斯特羅欺騙了我們。
●戰鬥是殘酷的；但美軍的攻勢銳不可當。在格林納達的古巴人大都是訓練有
素的正規軍；甚至有一支御林軍式的「卡斯特羅部隊」，這支部隊中許多人曾經在
安哥拉和埃塞俄比亞用鮮血書寫光榮的履歷，可是，他們發現，今天要重演當年的
勝利實在太困難了。他們面對的再也不是窩窩囊囊的裝備極差的敵人和尚未開化的
氏族部落人，而是擁有世界最先進技術和武器的美國人。他們一直被教育不要害怕
那些傢伙，但僅僅不害怕就能克敵制勝麼？
▲蘇菲婭，當然還有其它在格林納達的指揮官；一直用電台與哈瓦那保持著密
切聯繫。卡斯特羅幾乎每一分鐘都向有關方面下達指示，無非是兩點：一、堅決地
勇敢地抵抗美國人的入侵；二、不派增援部隊。
●卡斯特羅有一句名言：「勇敢，勇敢，更勇敢。」這種精神是劃時代的。每
時每刻，他都忠於這種精神。只是，他應當看到。現在已經不是他七條步槍打天下
的時候了。那個年代，七條步槍加上勇敢精神，他可以走向世界。今天，讓他將七
條步槍乘以一百倍，一千倍，看他能解決問題否？在他的「勇敢」的命令下，古巴
士兵血流成河。他們的死的確也是勇敢的、薩林斯角的古巴守軍全部戰死。珍珠機
場上最後一個指點被攻克時，美國兵發現了六具古巴人的屍休，他們至死都緊緊地
集體地樓著古巴國旗。
蘇菲婭終於認識到繼續抵抗是徒勞的。尤其是當她看到同胞們的死變得愈來愈
沒有價值的時候。她直接向卡斯特羅拍發了急電：「請即派飛機來，以便我部撤出
重圍。」
▲卡斯特羅的回電簡短而有力：「所請不准，必須堅守陣地。」
●堅守陣地？說的輕巧，你怎麼不來試一試？為了勝利，可以堅守。如果沒有
勝利，又為什麼而堅守呢？為堅守而堅守麼？她憤怒了，第二份電報越過海洋向祖
國飛去。電文是：「請准予放下武器，中止抵抗。」
▲卡斯特羅的復電是：「所請不准，為保衛革命的光榮，堅決抵抗到底！」
●蘇菲啞忽然意識到卡斯特羅所希望的是什麼。絕望的抵抗只能帶來死亡，而
他們只有去擁抱死亡，才能給他帶來安慰。卡斯特羅的革命，目的竟在這裡麼？她
終於認清了那個殿堂，但，是在它已經成為廢墟時才認清的。她感到冷。心上的火
已完全熄滅，因此才這樣。激情消失後，凡夫是感到睏倦；軟弱者是悔恨；勇者是
死。她是勇者。她想死。她不戰鬥了，等待著美軍來取走她的生命，但她卻作了俘
虜。
▲其餘的古巴人仍在戰鬥。卡斯特羅的指示源源不斷地通過電波傳達給他們。
只要他們覺得卡斯特羅同他們在一起，他們就有了無窮的勇氣。一個指令還在被執
行著，他們就開始等待，不，盼望另一個指令，像海上的夜空忠誠地等待旭日重升
一樣。
●卡斯特羅是同他們在一起，至少他的精神和他的命令同他們在一起，可是他
們吃了敗仗。他的對手與他的做法完全相反，卻取得了勝利。裡根總統在做出入侵
格林納達的決定後，去睡覺了，走進臥室前，鄭重地對助手叮囑道：「今晚軍隊就
會在格林納達登陸，但不管順利與否，都沒必要叫醒我。即便是明天、後天，或是
其它關鍵的幾天，也沒必要讓我每分鐘都看戰報。」白宮發言人曾向世界宣佈了一
個驚人的消息：「信不信由你，裡根總統每天得到的有關格林納達的情況與普通大
眾一樣多。」也許不要懷疑這條消息的真實性，據說，裡根甚至根本不聽他的工作
班子為他作關於格島局勢的報告。軍隊得手後，一位高級人士曾建議他給入侵部隊
司令麥克唐納打個電話表示祝賀，遭到他斷然拒絕。他說：「直到他們把事情幹完，
我不會打擾他們。」當然，他不懂戰爭，但他不裝懂，這不可悲，可悲的是不懂裝
懂。政治家就是政治家，軍隊就是軍隊，一涇一渭，分明得不能再分明了嘛！
軍隊把在格林納達的事情全部幹完之後，裡根才聽取匯報。在這種時刻，他對
於軍事問題依然是冷漠的。他最詳細地詢問的是美國士兵的傷亡情況。匯報結束後，
他只說了這樣一句話：「死傷人數很少，這很好，但即使是一個，也是悲慘的代價。」
這就未免是惺惺之態了。裡根果真愛惜人的生命，就不該作出入侵別國的決策。因
為傷亡早就包含在他的決策之中。至於格林納達的無辜百姓死傷多少，美國總統是
不大關心的。
6
▲代價是悲慘的，卻比裡根認為的要大。軍事上，美國得到了那樣多；道義上，
又失去了那樣多。軍事上的得到將來還會失去，而道義上的失去將永遠不會再來。
●卡斯特羅也付出了代價：他不得不接受落在美軍手中的古巴人，活著的和死
去的。這是一場世界知曉的戰爭，再對古巴人民說只有生者，沒有死者，恐怕連幼
兒園的孩子也要搖頭了。對他而言，這是一次失敗，可他巧妙地利用了這次失敗，
又獲得了小小的成功。烈士棺木運回古巴的那些日子是悲壯的，激昂的，《為祖國
而死等於活著》的歌聲在每一個角落震響。民族主義情緒達到了不可遏止的地步。
他要求古巴人民在這些天放棄休息，「志願」工作，不領加班費，用他們的無償勞
動來向在格林納達死傷的同胞致敬。於是，全國的工人和農民都這樣做了。人民未
必出於自願，但獻身是他們的天職。他們佔有精神，國家佔有財富，卡斯特羅佔有
他們和國家。只是有一個人他已經無法佔有了。
▲蘇菲婭！她怎樣了？
●她沒有回國。她將在另一個新地方尋找她的詩意，她的太陽，她的生命。
|
|
