9
他去了趟洗手間。方便完，他走攏洗手池，專在洗手間為客人服務的那個人，沒等他俯身，已為他開啟了水龍，待他洗完，又及時遞上了一塊帶香味的小毛巾……他只感到洗手間裡的大理石鑲砌色調雅諧，鍍鉻的部件全都閃著銀光，而鼻息裡不僅沒有穢氣，倒氤氳著淡淡的芳香……服務員穿著暗紫色鑲黑邊的西裝，雪白的襯領下似乎還有黑色的領結。他的目光沒有掃瞄到那服務員的臉上，但能意識到那是個頭髮已然花白的老頭……一瞥中，他看到鑲嵌洗手池的大理石台面一角，放著一個花插，艷紅的石竹與奶白的滿天星，還有鮮綠的蕨葉，顯示出這個場所的星級……花插邊是一個磁盤，盤內放著一組消過毒、疊成春卷狀的小毛巾，並且磁盤邊又另有一個小碟，裡面有幾張鈔票，有一張立著的似乎還是美元。啊，「引子」，他懂，在美國見識過，那是服務員在無聲地引導你，請你好自為之，扔進小費……不過這裡的服務確是一流的，比如，服務員不是用手遞你毛巾，而是用一個亮閃閃的不銹鋼夾，還小聲說出一句「先生您請……」，總之一切都「中規中矩」——腦海裡又不禁飄過楊致培傷感的面容，耳邊彷彿又有他的話音，卻又使用著自己心頭浮出的語碼：「……為什麼要去中這個規，中這個矩？這不是西方的規矩嗎？這不是強勢文化的入侵嗎？……」又迸出了盧仙娣的聲氣：「……賽義德……後殖民主義……」倒彷彿「後殖民主義」的理論，是她跟美國那位巴勒斯坦裔的理論家聯合創建出來似的。盧仙娣就有這個本事，國門未出，卻總得西方之先，在好幾個相銜的圈子裡，充當著引領新潮的旗手角色……意識流動到這裡時，他已在烘乾機下面烘過了手，並已走出了洗手間的門。
一出洗手間，他就忽然遇上一雙眼睛，好熟悉！眼裡堆滿笑意，卻絕無討好之嫌，很自然，很坦誠……那雙眼睛又很善意頗詼諧地眨了眨……
「啊！」他叫了出來：「印德鈞，怎麼是你！」
確實是多年不見的印德鈞。如果不是先看到那雙眼睛，他也許不會認出。儲留在他印象中的印德鈞，永遠是一身或灰或藍或黑的中山裝，並且經常是戴著一頂幹部帽，現在的印德鈞卻也是一身的休閒服，並且那件夾克衫望上去也還不俗……應該還不到退休的時候，頭髮卻幾乎全白了，好在白雖白，倒還豐茂……
「剛才，在裡頭我就認出你了，你好像在想心事，根本沒注意到我……，我就說，出來等你，看你眼睛是不是真長到腦瓜頂上去了！……」
……他把印德鈞拉到咖啡座。
「幾年不見了？」
「不是幾年，是十幾年了！」印德鈞糾正他：「怕有十二、三年了吧？」
「可不是……自從調離以後，我再沒回去過……」
「為什麼？就忙成了那樣？……當年的事，怕都忘光了吧？」
「那怎麼能都忘？想忘也忘不了……昨天晚上夢裡頭還躥出了當年的事……砰砰砰，釘窗戶……老霍胳膊上的肌肉一緊一緊的，嘴唇，兩片嘴唇，就這麼著，吶，全往前使勁地伸著……所謂『吃奶的力氣』，就是這樣吧？……怎麼，你倒忘了？印主任，沒有你的批准，老霍能那麼幹嗎？把宿舍變成監獄……真可怕！」
「啊，這件事……你夢見它幹什麼？」
「不是我故意要夢見……夢是很奇怪的事，它總是不期而至，並且又總是非常生動！」
「生動？」
「你的夢不生動嗎？一定都是非常生動的！只是你沒能有意識地享受它的生動罷了！」
「我做完夢就忘。」
「就像好多小說一樣，看完就忘了……」
「夢像小說？」
他忽然有了一個念頭：「是啊，夢……其實是最好的小說，它只保留最重要的，刪去所有多餘的，有時除了一個細節，它連周圍所有的環境背景都省略了……並且，夢，它寫實的時候，非常地寫實，可是它往往又非常地『現代派』，非常地『魔幻』，非常地『拼貼』，也就是非常地『後現代』……夢決不可能『主題先行』，也不可能人為地縮短或抻長，它真是『有話則長』，『無話則短』，恰到好處，並且它也不必有頭有尾，可以飄然而至，戛然而止……然而夢又恰恰都是有內涵的，沒有無緣無故的夢，是不是？問題只在於，你怎麼樣去解讀！」
他抬眼一看，對面的一雙眼睛裡雖然笑意宛然，卻又分明不能與他的這些議論共鳴。
服務小姐過來……他問印德鈞想喝點什麼，印德鈞拿起立在桌上花瓶邊的飲品「特別推薦卡」，顯然被那上面標定的價目震住了，猶豫著……他便建議：「來杯咖啡？」印德鈞搖搖頭：「咖啡洋酒，我都不行……要麼，就來一杯可樂吧！」
他笑了：「軟飲料……一般是女士才喝那個的……既然你想喝軟的，那麼，建議你來一客鮮搾白蘭瓜汁吧！」
服務小姐離去，他這才想起來問：「你今天來這兒是——？」
印德鈞感歎道：「頭一回啊……實對你說，進這樣的大飯店，整個兒是頭一遭……你當然是常客啦！」
「也還談不上常客……不過是有時來這兒，會會朋友……比你們純工薪族，我現在的消費水平也許強不少，可是比起那些個大款，特別是公款消費的，我這就是『小巫』裡的『小巫』了……畢竟我在這兒基本上都是自己埋單啊！……那，你今天是——」
「讓你猜你也猜不出來……你剛才在那個洗手間裡，沒認出來嗎？」
「是沒認出你來……」
「不光是我啊……」
「那還有誰？」
「在那裡頭服務的……」
「他是誰？」
「不知道他是不是認出你來了……他是鐘師傅啊！你忘啦？」
「鐘師傅？哪個……啊，是當年工宣隊隊長，鐘樹旺？」
「對！就是他！」
他恍然。不過倒也沒怎麼大感慨。算來鐘師傅早該退休了，退休後能找到這麼一個工作，應該說很不錯。現在沒人太在乎別的，在乎的是錢。幹這個想必能拿不少，還有小費，合起來可能比那些演奏台上的樂師們還多……
「我是來找他的……你知道我們是鄉親，我們兩村的人雞犬相聞，打小就來來往往……他幹這個也干膩了，決心辭了活，回老家去……現在我們老家那兒普遍的都富了……我們一直保持著聯繫……我是要托他給我家裡老人捎些東西去，約好了今天，誰知到他家他不在，說是還要來這兒補一天工。這兒的洋規矩是可了可卯的，給他結工錢的時候，不知怎麼算出來他有一天倒休還沒補齊，少了這一天，這個月就只能得按半個月算。他哪兒願遭那損失啊，就又來了……我把東西擱他家，就奔這兒來了……哈哈，到洗手間裡告個別，倒也別緻不是？他還不讓我多呆，怕人家說他違反了紀律……沒想到又遇上了你！」
他這才感歎道：「真是人生如夢啊！當年，他是工宣隊長，兼革委會主任，你是副主任……工宣隊撤了，你才當了主任……那時候，你們好威嚴啊！」
「我們可都沒作威作福啊！」
「那倒是……怎麼樣，印主任，你現在還順吧？」
「什麼主任，早不是了！」
「什麼時候下台的？你只該往上升，不該往下降啊！」
「倒也沒降……是平調，去年把我調出去了……」
原來印德鈞這幾年並不順。他在單位裡遇到了麻煩。有人跟他鬧，擠對他，結果上級單位就把他平調到另一平行單位，當了黨委書記。
「說來話長，」印德鈞歎了口氣：「我們一個區級單位，又是清水衙門，現在又實行黨政分開，我有什麼戲唱？不過是天天去坐個班，等幾年離休，安度晚年罷了……」
他很惋惜。真的惋惜。他說：「別看離開你麾下，轉了口，後來更改了行，到大號名利場上混了這麼多年，沒再回去看看，沒跟你聯繫，心裡頭，別的人是有淡忘的，或者想起來並不愉快的，你卻是個例外……你是個好人，特別是在那個階段，你從不主動整人，得便還給被整的人鬆動鬆動，那就不容易！別看現在不以階級鬥爭為綱了，有的人，手裡有點權，他就還是熱衷於整人……這些年我眼皮兒雜多了，什麼嘴臉沒見識過！比起來，你這樣的還真金貴！可惜你這個好官坯子，沒能讓上頭的慧眼發現，依我說，你就是到中央部裡當個，怎麼說呢，別部長，就副部長吧，就專搞政工吧，該給共產黨積多少德！」
服務小姐送來了鮮搾白蘭瓜汁。他讓服務小姐再給他的威士忌杯裡加點冰塊。
10
他和印德鈞談得興濃。
談著談著，話題又繞到了當年老霍釘窗戶那件往事上。
「……剛才我恭維了你，說你是個難得的好人，現在我要說，你好人也做過歹事——真的，現在回想起來，我還是有點驚異……按大氣候，那該已經是一九七三年了吧，文化大革命已經過了轟轟烈烈的階段，很少有單位再搞『牛棚』什麼的了，可是你竟讓老霍去釘金殿臣宿舍的窗戶！這是私設監獄啊！……」
「那是司馬山的主意……當然，我有責任，我點了頭……」
「你為什麼點頭？怕人家說你跟金殿臣是同鄉，以前關係也不錯？怕司馬山說你包庇他？」
「也許有那些個雜念吧，不過，主要是我信，信金殿臣幹了那件事……司馬山把公安局那兒掌握的材料拿給我過目，那姑娘是寫了，金殿臣跟她亂搞……」
「那為什麼不把金殿臣交公安部門處理？」
「開頭是想扭送，公安部門不收。正像你說的，那時候的大氣候，已經不是那麼凶了……再說那姑娘，其實她本身是個女流氓，金殿臣的事兒就是坐實了，也還夠不上強姦。」
「可是最後，還是通過逼、供、信，把金殿臣按壞分子處理，開除工職，吊銷戶口，遣送回鄉了。這不明擺著太重了嗎？」
「是過分點兒。不過，你該知道，這專案一直是司馬山親手抓。他最後這麼定，我點頭了。我不明白事隔這麼多年，這麼件事，算得是潑天大事嗎？你怎麼還耿耿於懷？」
「我不是在夢裡又見著老霍釘窗戶了嗎？……不知道怎麼搞的，粘在我心上了，我就怎麼也擺脫不了了……我一直在想：為什麼？」
「你想這個幹什麼？其實，金殿臣本人，我看他也沒你這麼死心眼兒……這算得了什麼？自古到今，冤案多的是，以後也免不了，讓誰趕上誰倒霉唄！……你知道嗎，司馬山親自把金殿臣送回農村，往那兒去，下了火車，當年也沒汽車通過去，交通工具是什麼？叫『坐二等』，就是有那加重的自行車，人家馱著你，他騎，你坐後座上，把你送家去……後來司馬山回來說，他們下車以後，需要雇兩輛，可是出站慢了，只剩下一輛還在兜生意，正好是金殿臣表弟，他們就要了那一輛，說好表弟留下，他們自己騎回家去，第二天司馬山再騎回車站，上火車時再還給那金殿臣的表弟……你想想看，那好幾十里地，他們兩個，就那麼一個在前一個在後，後頭的摟著前頭的，密切合作，騎到金殿臣老家去……先是金殿臣馱著司馬山，後來司馬山在後頭很不得勁，就換到前頭去騎。他自己後來跟我說，當金殿臣在後頭用手摟著他的腰時，他確實有點擔心，路上前不見人、後不見車的時候不少，那金殿臣要來點邪的，非把他撂了不成。可是金殿臣老老實實跟他回了村，先不讓回家，就跟他直接去了村裡的革委會，革委會就大喇叭廣播，後來就開了個批鬥會，宣佈金殿臣是壞分子，今後要跟村裡所有『四類分子』一樣，接受監督改造……你看，金殿臣他就這麼認了命，人在世上，趕上這種事，不認命怎麼著？拚命？自己一頭撞死去？……」
「我是在想，為什麼會這樣粗暴、隨便地處置一個人？……怪極左路線？司馬山代表著極左路線？」
沒想到印德鈞反而憤激起來：「他？司馬山？……他什麼路線也代表不上！什麼左呀右呀，他為什麼狠整金殿臣，你是真不清楚還是裝糊塗？他那不是為了給韓艷菊清障嗎？」
他一時沒聽明白：「給韓艷菊……清什麼？」
「韓艷菊你能忘了？！那個女人！……那時候，司馬山跟她的關係，不是已經定了嗎？韓艷菊跟金殿臣一個辦公室，金殿臣倒不一定是故意要惹她，可是金殿臣存在一天，韓艷菊心裡就彆扭一天……你不記得啦？工宣隊還沒撤的時候，鐘師傅就拍板定下，讓金殿臣當了……那時候不叫科長，按部隊編制，叫排長吧，因為他畢竟上過大學，搞統計，他的報表就是沒碴沒漏嘛，韓艷菊的報表就總是湯湯水水的，偏那一回他又改出了韓艷菊交上的報表的十多個錯，那韓艷菊心裡頭不就跟他結上死仇啦！所以，韓艷菊非把金殿臣這個障礙清除不可！……」
「她就藉著司馬山的力量，果然清了障啦？」
「怎麼說呢？這也是——愛情的力量吧！司馬山通過這樣忠心耿耿地為韓艷菊清障，露了一手，韓艷菊又感激又佩服，所以一取代金殿臣當了排長，不就跟司馬山登記去了嗎？」
「你既然看得這麼清楚，為什麼還站在司馬山、韓艷菊一邊，幫他們把金殿臣往死裡整啊？」
「正因為我當時沒能看得這麼清楚，所以才縱容了司馬山啊！你還不知道吧？我為什麼被擠了出來，都快離休了，卻還調到一個人生地不熟的新單位……擠對我的，恰恰就是他們兩口子啊！」
「現在，是司馬山當了那兒的一把手啦？」
「哪兒啊，是韓艷菊！司馬山爬到市屬單位，佔據了個肥缺，如今可是得意洋洋啦！」
「那不也還是個芝麻官兒嗎？不也還屬公務員系列？那能肥到哪兒去？」
「你呀，這些年光在大腕、大款堆裡混了，你哪裡知道，再小的官兒，再小的單位，也還是有人盯準了官位，在那兒有滋有味地爭來奪去啊！當官的油水，不是都體現在錢上啊！還有那當官的一份樂趣，說真的，具有不可取代性呢！」
「老印，我今後只叫你老印了——你這話出來，我心裡頭又熱乎乎的了，你確實是好人，而且不僅是好人，你也是個有精彩思想的人，特別是現在的你！」
「叫我老印吧！不過……什麼好不好的，思想不思想的……說實在的，今天遇上了你，這麼一聊，倒也挺解悶兒的！」
「那咱們以後常聯繫！」
大堂裡忽然改變了照明方式，總體上暗了下來，四壁卻閃爍起鑽鏈般的瀑布燈，一角的透明觀覽電梯也綴滿星星般的小燈，在上下滑動中平添了更多的豪華氣氛；而服務小姐又往桌上送來了蠟燭盅——那是蔚藍色的雕花玻璃圓盅，裡面有半盅水，水上漂著一個圓丘狀的蠟餅，點燃後，透過盅壁發出夢幻般的幽光……
「是吃晚飯的時候了……怎麼樣？一起去吃天倫閣的法式自助餐，或者，到地下一層的美食街去吃點簡單的？當然，還是我請你！」
印德鈞堅辭。
他笑：「你是不是怕我太破費？……這種地方，確實宰人！實話實說，像我這樣的，一般也就只能在這兒的地下美食街吃吃，再偶爾吃吃自助餐罷了，那點菜的餐廳，如不是有人花公費請我，還真不敢往裡頭邁！……」
印德鈞也笑：「你請我在這兒坐了、喝了……就挺好！我也就知道，你小子今天混到了什麼份兒上！……你我就都別畫蛇添足啦！」
他就打手勢招呼服務小姐：埋單。
11
他和印德鈞在飯店風雨廊握別。印德鈞去存車處取自行車，他等出租車開過來。
一輛出租車開進風雨廊，還沒等他反應過來，車裡鑽出的人已經一把抓住了他的胳臂：「……您別走啊！」
定睛一看，是閃毅。
「呆了一下午啦！膩啦！該走啦！」
「別，別……」
「你怎麼回事兒？」
驚異中，閃毅已經將他引回了前堂：「我好不容易遇上您！……好不容易，這麼巧……這裡有天意！……今晚上，我得把別的事都推了！……我老早憋著，想找個人——就是您，跟您一吐衷腸！求求您！……來來來，先跟我到我那兒！」
他很不高興，甚至有些氣惱——「吐衷腸」？我又不是你的「接嘔袋」！這些個暴發的青年！
可是又在不知不覺中隨閃毅已經來到了電梯門前。他望到閃毅的一雙眼睛，那眼光裡流洩出的一股真稚之氣讓他心軟了。
「我還沒吃飯呢！」
「我也沒有呀！」閃毅臉上放著光：「對我們這樣的人來說，那也算個問題嗎？」
「我還有我自己的事！」
「我看出來，您今天晚上沒別的什麼安排……再說，這也就是您自己的事！」
……不由分說，閃毅把他帶到了706。
12
……是呀，「雍叔」聽著太像「庸俗」，「望輝叔」又太拗口……您呀您的也太矯情……就稱「你」吧……這樣也方便我的敘述，寫小說不是要重視「文本」嗎？就是敘述策略，對吧？不過，別誤會，不是我想寫小說，跟你來討教，也不是求你：我給你講這些個素材，你去寫吧，為我樹碑立傳，或者，用你的筆，抒我的情，出我的氣……都不是，可我又忍不住，在大堂遇上你以後，心裡面，真叫……如獲至寶！也是老天安排，讓我忙完一趟事，剛回來就撲上了你……你為什麼那麼冷冷地看著我？……你吃飽了嗎？不夠，再讓他們送些來，我平時如果不交際，大都是這樣，打電話讓他們送餐進房，但多半只是要這種「公司三明治」，就著飲料，一邊看報呀，翻翻雜誌呀，也就營養齊全了……你不習慣？……
……你看，我把電話拔了，我希望能跟你，暢暢快快地談一談……說實在的我的靈魂很不安靜，甚至可以說，很騷動！……我現在究竟在搞什麼？這是個什麼公司？我不想馬上說這個……我想說什麼？我忽然很懷舊！對對對，我才三十出頭，「如今三十歲的人也懷舊？」你的疑問對其他許多三十多歲的人也許合適，對我卻不然——我偏偏懷舊，有很重要的理由懷舊！
……是的，你沒記錯，那是一九七五年吧，搞「向陽院」，我是「向陽院兒童委員」，那一年，我才十二歲。當然，那時候我們雖然居住在一個大院裡，甚至住在同一座舊樓裡，可是，你不會特別注意我，我也不會特別注意你，我們各自的生命，順著不同的溝渠流淌……可是你應該記得，我是跟我姥姥，一起住在那座舊樓的三樓上頭的，三樓盡東頭的那兩小間，原是舊社會闊人家當儲藏室的……對，那個高高瘦瘦，總穿著很舊的衣服，可又總顯得異常整潔的老太婆，「地主婆」，你算說對了，你還記得！……
……「地主婆」，那怎麼沒讓「紅衛兵」轟回農村去？說起來，是托了我父親的福。我母親是你們單位的，父親不是……說來也巧，是一九六六年七月吧，「紅衛兵」運動剛起，他們剛剛走上街頭「破四舊」。那一天，父親騎車路過西單，一群紅衛兵正在砸商店的大招牌，自然是屬於「四舊」的招牌，好多的路人圍著看……忽然有紅衛兵往人群裡扔油印的傳單，傳單上印的大概是些「勒令」，就是讓大家，各個商店什麼的，自覺地把屬於「四舊」的東西消滅掉……什麼是「四舊」？你為什麼打岔？是的，也許，現在比我們更小的一茬，他們多半答不出來了……我，唔，試一試，舊思想，舊意識，舊風俗，舊習慣……對嗎？不要打岔，對我來說，那天，是個很大的悲劇，因為，紅衛兵一撒傳單，我父親就很積極地跳起來接，當時究竟是怎麼回事，我長大以後，想像過很多回，甚至還到西單的大街上，去實地設想過，如果拍電影，或者電視劇，該怎麼處理，才能合理？那其實是很難合理的。可是，那天出現的事實是：在人群的掀動中，父親跳起來抓住了一張傳單。但也就在那一剎那間，他摔倒了，並且恰巧就有一輛吉普車開過來，剎住車時，父親已經在輪下……是一些紅衛兵把父親送到醫院搶救的，並且通知了父親單位，單位又通知了我們家……搶救無效，父親死了，他死了，右手還緊緊攥著那張「破四舊」的傳單。這個細節讓當事的紅衛兵很感動，他們要求父親單位定父親為「因公犧牲」的烈士，單位照辦了……父親的死，確實不是輕若鴻毛，對我們家來說，真是太重要了！因為有了他的這個犧牲，急風暴雨地往鄉下轟「逃亡地主」時，就沒人來轟我姥姥，儘管有人知道她的成份是地主……
……我因此得以在姥姥身邊長大。父親死於一張傳單時，我才三歲多，我對他幾乎沒有任何鮮活的印象。我對母親的印象，也始終不清晰，因為她確實是繼承了父親的遺志，起碼表面上看起來是這樣，她狂熱地投入了文化大革命，在群眾組織裡當頭頭，後來又到「五·七」干校……我當「向陽院兒童委員」的時候，她還在干校，也許，你倒還比我更瞭解她……好，不去說我的父親和母親，要跟你說的，是我姥姥。
……姥姥很寡言。但她並不憂鬱。她把我們的生活安排得井井有條……我為什麼能當上「向陽院兒童委員」？不是靠「烈士子弟」的身份。其實，那時候，人們或者不記得我父親是誰，或者提起來都撇嘴認為「不值」了，人們所記得的，主要是我們家階級成份有問題，還不僅是姥姥該算「地主婆」的問題，我姥爺爺呢？他在監獄裡，是歷史反革命，並且，我舅舅，就是我母親的哥哥，一九四九年去了台灣，你想我這是出身在一個什麼家庭？你沒印象嗎？我母親那麼積極地投入文化大革命，可是後來還是被進駐的工宣隊看成了一個「壞頭頭」，一打發到「干校」就是好幾年……你在同一座樓裡，居然沒在意，是呀，我們跟你，沒什麼牽扯……所以我今天要特別找上你，讓你懂得，當年，就在你身邊，一個我，一條生命，在默默地尋求，一種可能是最好的生活方式……
……那時候，按階級成份劃分人群，對待人，滲透到社會生活的每一個縫隙。在學校裡，我不能跟成份好的學生同座，跟我同桌的，是個女生，她出身是資本家，並且沒有我那樣一個說起來多少可以遮點醜的父親，因此，她在班上就更受歧視。她叫吉向紅。
……說真的，我倒很喜歡跟吉向紅同桌。記得有一天，她穿了一件紅毛衣來上課。那件紅毛衣非常扎眼。不是紅旗、紅領巾的那種紅色，而是一種在當時來說，顯得多少有些個出格兒的紅色。並且，那毛衣的領子，也挺不一般，是當時很少能見到的那麼一種墜著兩個小球球的樣式……我就悄悄問她：「你媽媽給你織的？」她就悄悄告訴我：「唔，今天我過生日……」啊！她過生日！當時，學生是不興過生日的，而她家還給她過生日！這讓我想起了我姥姥，姥姥不管在哪一年，總是認認真真地給家裡人過生日，哪怕那方式只不過是下一碗打滷麵、蒸幾個壽桃兒……我就更小聲地悄悄跟她說：「我們家也給我過生日的……」一激動，我把我那鉛筆盒裡的東西都倒了出來，把鉛筆盒送給了她——那是一個舊鉛筆盒，是「文革」前出產的，鐵皮的，印著彩畫，畫著很漂亮的一大束鮮花，那本是我媽媽用過的……它為什麼沒被當做「四舊」破摔？因為它上面，不知為什麼印著一行這樣的字：「把最美的鮮花獻給親愛的領袖斯大林！」是的，不是獻給毛主席，而是獻給斯大林，並且不是說「偉大的」，而是說「親愛的」……這很奇怪嗎？人生裡，總有一些這類不典型的、不算太大、可是奇奇怪怪的事情……這個鉛筆盒很讓班上同學嫉妒，連班主任老師也總覺得它扎眼。可是因為有「親愛的領袖斯大林」保佑，所以我也就總大搖大擺地用著它……我把它送給了吉向紅，當做生日禮物，你想這是件簡單的事嗎？……我和吉向紅的這些小動作，被坐在我們後面的同學注意到了，他們就開始打擊我們……自習課上，事情發展到後面的同學，故意往吉向紅的毛線衣上甩墨水點兒，吉向紅哭了，我忍無可忍，就回過頭，問他們憑什麼欺侮人？！當然，差點兒就打起來……我衝出教室，去找班主任老師……班主任跟我還沒走進教室，就聽見裡面亂成一團，有人笑，有人叫，有人拍手，有人跺腳……我們進了門，我一下驚呆了！……你得知道，那時候班上學雷鋒，每一組發了一個大籮筐，是用來裝揀拾的回收物品的……我就看見吉向紅被裝進了一個籮筐，橫倒著，被這個一腳，那個一腳，踢得滾過來滾過去……現在我一閉眼，還能活現出吉向紅那張閃動的臉上，那雙眼睛裡，簡直要爆炸開來的，極度的恐怖……那一天是她十歲的生日。
這件事給我的刺激，是我在心裡，狠狠發誓——我要拚命，拚命改變那打在我身上的「出身不好」的記號，我想我惟一的辦法，就是比任何同學更努力地學雷鋒……我在一個學期的時間裡，便取得了輝煌的成功——你想起來了吧？連胡同裡的宣傳欄上，都貼上了我的相片，介紹了我的事跡，我最動人的事跡，就是全面照顧咱們院樓下那位光榮的退伍軍人——我叫他潘大大——我不但幫他做幾乎一切的家務事，而且，最重要的，是我幫他倒尿盆……你當然記得他吧？你叫他老潘？你沒覺得他有什麼特別令人尊敬的？他原是你們單位裡管總務的……他一隻眼睛里長了個「蘿蔔花」，一條腿有點跛，長得很像電影裡的狗腿子，可是他卻是個孤身的榮譽軍人……開頭，我去幫他做事，他還客氣幾句，後來，他習慣了，我如果偶爾沒去，再去了，他就很不高興……那座樓，現在也還沒衛生間吧？大家都要到樓後頭的公共廁所去行方便，大多數人家，家裡都準備了尿盆，小便盡量就在家裡……給潘大大倒尿盆，我確實覺得很光榮，但是，沒多久，他就連大便也不去廁所了，我要倒的，也就不僅是尿盆了……
姥姥對我這樣地學雷鋒，沒有任何評論，不但沒有話語的評論，連表情上的評論也沒有。比如說我們吃完了晚飯，我估計潘大大也吃完了，我就跟姥姥說：「我該幫潘大大洗碗去了。」姥姥便一邊收拾我們的碗，一邊平靜地說：「去吧。」……有一天，我正做作業，院門外傳來搖鈴的聲音，你想起來了嗎？想不起？啊，你當時還沒結婚，自己不起伙；凡家裡做飯的都知道，那是收泔水的來了，當時收泔水的推著車，挨戶收，收了運到郊區，支援農民養豬……姥姥就跟我說：「咱們的泔水桶實在太滿了，一會兒我刷完鍋，泔水沒地方倒了……你快提下去吧！」我站起來說：「唉呀，潘大大的泔水桶恰巧也滿了，中午他特別提醒我，今天一定要清桶呢！」說時，我的眼光跟姥姥的眼光撞到了一塊兒，姥姥跟我一撞之後，扭過頭，再沒說什麼。我猶豫了一下，就下樓，到潘大大那兒去了，他正站在門口等著我，很不高興地說：「你耳背嗎？都搖半天鈴了！」我就趕忙去給他倒泔水……等我回到家，我發現姥姥摔倒在了屋裡……姥姥骨折了，這以後，我再為潘大大做一切事，就更困難了，可我還是拚命堅持……我成了全區的學雷鋒典型，學校裡，再沒有人從出身這個角度來小看我了。我為自己，在那個時期的中國社會上，為自己爭得了正面價值，挺不小的正面價值。姥姥臥床期間，我沒通知在干校的母親，我自己照顧她，在那些日子裡，我竟能同時照顧樓上樓下兩個大人，真是一個奇跡。姥姥對我很親切，和往常一樣，但她對我在學雷鋒上所取得的成績，仍不置一字評價，從表情上也看不出她是贊成，還是存疑。姥姥不久也就能下床走動了。
我當時所達到的一個高峰，便是成為了「向陽院兒童委員」。你還記得「向陽院」成立大會那天的情形嗎？你幾乎沒印象了？當然，對你來說，那簡直不值得記憶……我坐上了主席台，主席台啊！雖然我是坐在最邊上……那天工宣隊鐘師傅親自來主持大會，他介紹到我時，我站起來，向大家敬軍禮。這時我就瞥見了那個壞蛋，就是一個班上，曾經坐在我背後座位上，往我的同桌吉向紅的紅毛衣上甩過墨水點的，並且後來又把她推到裝廢品的大籮筐裡的那個傢伙。他雖然出身比我好，可是那時候他不得不隨著大家給我拍巴掌……我在主席台上，他在大堆轟的普通群眾裡頭，我感到極大的心理滿足……
……「向陽院」的活動，自然也是「以階級鬥爭為綱」，在成立大會上，馬上就給大院裡的「四類分子」一個下馬威——挨著個點名讓他們低頭上台，當著所有革命群眾，聽「向陽院院委會」的《一號勒令》。這個議程，在我參加的「院委會」會議上，說得很籠統，我沒想到，實施時，會弄成一個批鬥會……而且，我原來以為，因為父親是「烈士」，我又是「院委會」委員，不至於讓我姥姥也「滾出來」，誰想到往台上揪「四類分子」時，還是厲聲地把我姥姥吆喝到了台上。這時，我一瞥中，看見那個同班的同學，正幸災樂禍地望著我，並且起哄地舉拳領呼口號：「打倒地主老妖婆！」
……我受到的刺激，很難用語言表達。現在我總在想：為什麼我明明是為了使自己，並且通過自己的價值提升，來改變我們家，特別是我姥姥的處境。結果卻是，恰恰相反，特別是，我離姥姥，彷彿越來越遠了，而在我的童年裡，跟我相依為命的，只有姥姥。
……姥姥確實是一個很特別的人。我記事以後，就沒見過她激動。她從未大笑過，更沒出聲哭泣過。她流過淚，但淚水從不是嘩嘩的，往往只是一行淚，並且流到一半，便聚為一粒很大的、晶瑩的淚珠，久久地停在她那高高的顴骨上，她也久久地不去拭去它……
……那天的「向陽院」成立大會散了後，姥姥臉上的表情與往日相比，沒有多出或減少什麼，她提起菜籃子，平靜地招呼我，一起去買菜。
……但是，我得說，在那些個歲月裡，我耳朵邊，確實有一個「另外的聲音」。姥姥發出那樣的聲音，大多是很自然的，言簡意賅的。比如說，那時候，忽然時興評《水滸》，又很肯定《紅樓夢》，說是「一部階級鬥爭的教科書」，我就借了《紅樓夢》來看，似懂非懂。可是，我得承認，我的潛意識裡，非常羨慕大觀園裡的生活。原來世界上，有過那麼華美典雅的生活……有一天，不知怎麼的，我問起姥姥，你跟姥爺結婚的時候，也坐花轎嗎？姥姥就湊攏我耳朵說：「就跟《紅樓夢》裡寫的一樣……」這真是「一句頂一萬句」！姥姥再沒多說一句，而我，那以後腦海裡就無數次浮動起瑰麗的想像。原來，在我那罪惡的不良出身裡，我的家族背景裡，有過跟《紅樓夢》裡相通的，許許多多值得品味的東西！
……姥姥也有比較神秘的一面。比如說，春節前，她就總是要蒸出幾寵又白又暄的大饅頭，晾涼了，擱進筐裡，蓋上白布，走老遠的路，給幾戶人家送去。這幾戶人家，並不是我家的親戚。我也跟著去過幾次。姥姥跟他們說，自己沒別的條件，也沒別的本事，祖籍山東嘛，就會蒸個正宗的山東饅頭……人家就一個勁道謝，姥姥就說，這是我來謝您，人家就說不用不用，以後再別送來了……
……姥姥從不主動提起跑到台灣的舅舅。可是我記得，每當街道上繃緊階級鬥爭的弦兒時，就會有管治保的，一般是好幾個人，忽然在天都黑了以後，闖進我家，故意地，大聲地，讓左鄰右舍都能聽見地，一句挨一句地問姥姥，而姥姥這時，也就總是有問必答，並且，既不格外壓低當然更不格外提高她的嗓門，語氣從容而又平和——
「……你幾個子女？」
「兩個。」
「你兒子叫什麼？」
「皮定邊。」
「他在哪兒呢？」
「在台灣。」
「他什麼時候去的台灣？」
「一九四九年八月。」
「他跟誰去的台灣？」
「跟國民黨去的台灣。」
「跟蔣介石跑過去的？」
「跟蔣介石過去的。」
「他還活著嗎？」
「活著。」
「你怎麼知道他還活著？」
「他今年才四十八歲。」
「怎麼，你們還有聯繫？」
「沒聯繫。」
「沒聯繫你怎麼知道他還活著？」
「他還不到五十。」
接下去，來人往往便不讓姥姥再說什麼，而是你一句我一句地厲聲批鬥她一頓。姥姥低頭站著，腰板卻挺得十分的直，平靜地等著對方終於覺得索然。
這種情況下，我母親跟我，往往是呆在裡屋，心裡塞滿屈辱，背上彷彿扎滿熱刺。
……我在這種環境裡長大，我一心要改變自己和一家的不利地位，我用的算是「苦肉計」吧？我堅持一天給潘大大倒兩次屎盆……可是我漸漸地，很自然地，開始不僅享受「學雷鋒標兵」「向陽院兒童委員」的榮譽，而且，我學會了用我所爭取到的權勢，來報復我的宿敵……我逮住了一個機會，把那欺侮了吉向紅的同學，當做參與「聚賭」的成員，給揪了出來，並且成功地召開了一次「向陽院」的批鬥會。我執意要給那幾個被揪出來的人掛上「反動賭徒」的黑牌子，居然成為了活生生的現實……你怕早不記得這種「向陽院」裡的鬧劇了，可是，實跟你說，那一回，是我一生裡，頭一回體驗到批鬥會的魅力！……「反動賭徒」！不倫不類嗎？我可是懂得了，你出身好也沒什麼了不起，無論什麼時候，「壞分子」這頂帽子，或類似這類的罪名，總還是能罩到你頭上的！
……可惜「好景不常」，「向陽院」沒多久便不了了之了，因為粉碎「四人幫」了，社會價值標準，旋轉著，變了……
……大概是一九七九年，我們家來了一個人，一個不認識的人，一個女的。我印象裡是個老太太，可我母親說那人其實不比她大多少。那時候我母親自然也經常在家了。來的那人不說找我母親，只說找我姥姥。她是誰？原來她是監獄裡的一個工作人員。她來，是因為她退休了。她來找姥姥，是以私人的身份。她是來告訴姥姥，別再給姥爺寫信了。因為姥爺早就死了，十年前就死了，是在勞改當中。因為大夏天裡，水不夠喝，他渴得難受，捧起髒水窪裡的水，喝了幾口，回去就得急病，沒幾天就死了，但是……她管收信，姥姥的信她都拆看過，她說半年前還收到過一封……她現在是自發地，來告訴姥姥，別寫了，人已經死了，死了十年了……
……那女人還沒走，我媽就哭開了，可是直到那女人走了好久，姥姥也還是沒哭。當然她的表情很淒慘，讓人不敢正視。她呆呆地坐了好久，然後，她站起來，走進廚房，開始和面，準備蒸饅頭……蒸好兩籠饅頭以後，姥姥向我和母親宣佈：明天，要給那幾個「好人」家裡，送最後一次饅頭！……我們這才明白，這許多年來，姥姥是到郵局裡，不知用什麼話語，打動了幾位在那裡頭寫信的老先生和老太太，請他們代筆，給姥爺寫去了一封又一封的信，內容雖然都很簡短，也極雷同，卻細水長流，在此以前不曾中斷……她用自己蒸的「正宗山東大饅頭」報答他們，這很奇怪，還是很動人？……
……你為什麼抖眉毛？如果是寫小說，這是不是有點「缺乏情節的合理性」？我姥姥上過學的，她有一定的讀、寫能力，可是她卻並不自己寫信，她跑到外面找別人代寫，這是為什麼？……你不要推敲了，事實就是這樣！問題在於，我還其次，我母親後來有很厲害的良心自責，因為她並沒有給她父親寫過一封信，哪怕是勸誡他好好服罪改造的信……
……粉碎「四人幫」以後，平反了許許多多的冤假錯案，這給我母親很大的啟發，雖然姥爺已然不在人世，她還是非常積極地四處活動。她考證出：我姥爺雖然確是地主，並且確有國民黨裡的某種身份，但是他在鄉里用自己的錢辦了學校，給許多窮苦的學生提供了免費受教育的機會，其中有的學生，後來加入了共產黨，解放後當了不小的幹部……抗戰期間，姥爺拉起來的地主武裝，確實是打日本鬼子的，跟八路軍是友好的。他的一個副官，後來乾脆就去當了八路軍的軍需，可惜後來犧牲了……抗戰勝利後，他也沒有任何反對共產黨的行為。共產黨來了以後，他帶頭交田交地，還把私立學校也交出去，成了公立學校的第一任校長。那是共產黨任命的校長嘛！……直到一九五四年，搞「鎮壓反革命運動」，他才一傢伙成了「歷史反革命」。母親認為，姥爺也屬於一個冤案，她甚至寫了厚厚的書面材料，遞到了什麼地方，要求恢復姥爺的名譽……後來好像並未達到她預期的效果。不過，世道的變化，似乎很快也就無所謂了。因為人們不會再因為所謂出身問題，或你父輩祖輩的所謂歷史問題而歧視你了……如果說，我們家原有的所謂「問題」裡仍有讓我們自己和某些外人牽掛的，那就是我的舅舅，不過那也逐漸不但不是一種錐心的恥辱與污點，反倒成了一種至少是有趣，乃至於值得重視的正面因素了……
……你聽累了嗎？今天你就在我這裡歇吧……你先洗個澡。
……我很感謝你，終於留下來，聽我說這些。我說這些幹什麼？……現在，我倒糊塗了：我為什麼要這樣地一吐為快？人，真是大怪物！
……什麼？我姥姥還在嗎？不，不在了，她去世有整整十五個年頭了。
|
|
