十二
「老二呀，你的電話！」
錢大爺掀開門簾，伸進頭來傳呼。
他眼瞧著侯家的三個孩子在這院裡長大成人，所以他覺得自己有權力「老大」、「老二」地稱呼侯銳和侯勇；對侯瑩，他倒是叫「小瑩子」，而且表現出一種特殊的愛憐。
侯銳起身對錢大爺致意：「錢大爺，您來坐坐！」
「不行，家裡一堆的事兒，今兒個下午電話又多得邪乎！」錢大爺說著就撤。
錢大爺家安著架公用電話。侯勇不在家時，侯家難得去打次電話；而只要侯勇一回來，這電話簡直就成了侯勇的專機，找他的，他往外打的，一天總得八九次。
不過，總得侯勇主動往外打上一個電話，他回京的消息才能傳佈開來。這天侯勇還並沒有往外打電話呢，怎麼就有人主動打電話找他了？
侯勇一邊往外走一邊問：「哪兒打來的？」
錢大爺說：「新僑飯店！」
侯勇原以為是岳父家裡打來的，估計雪韻給家裡寫的信，已經抵達，所以彭家知道他已到京。但彭家對他似乎從未有過這樣高的熱情，因此侯勇內心很快又推翻了這種猜測，他正往別處猜時，錢大爺卻告訴了他這樣一個地點。新僑飯店！那是外賓和華僑才住得進的地方，難道……
從侯家的南屋走到錢家的西屋，大約只需要二十多步，在這三十多步裡，侯勇的心中卻狂想聯翩，積蓄已久的一種嚮往，如彩蝶般在他眼前翻飛……
自侯勇懂事以來，他時常琢磨這個問題；為什麼哥哥比自己足足大了九歲之多？在哥哥和他之間，父母難道沒有生過別的孩子嗎？他也曾問過父母，父母都說生是生過兩個，但由於難產，結果生出來全死了。一九七○年，「清理階級隊伍」的時候，父親在家裡寫交待材料，侯勇偷看了，才知道那兩個孩子並不全是生下就死了，其中第二個，是個女孩，生在一九四六年，當時父親因為在日偽的海關裡當過最低級的職員，國民黨來接收以後，把他給辭了，所以有兩年多是失業狀態，於是乎母親把那個女孩子在醫院就沒有領回家來。據父親的交待材料說，他們生活好轉後也曾去打聽過，醫院的老護士還記得這回事，告訴他們那女孩先被一家闊人領走，但三歲時便得了白喉，後來送回到這家醫院醫治無效，才死在了她出生的地方。
關於這個小女兒的事，當然算不得父親的什麼歷史問題，但因為他歷史上的污點早已在解放初就向組織上交待得一清二楚了，那時候實在沒有別的可以補充，便只好把這類「長期向組織隱瞞的問題」寫出來，以求過關。這事後來當然不了了之。誰會去追究一個只活了三年的小生命的問題呢？可是自從侯勇知道以後，他卻對這個神秘的姐姐充滿了幻想。近幾年來，特別是當他在山西工廠裡閒得悶得發膩的時候，他便有枝有葉地編撰起關於這個姐姐的浪漫故事來：她的白喉後來治好了。她平安地長大成人；四十年代末，她隨養父養母到了香港，在那裡最好的中學畢業以後，便到日本留學去了；最後，嫁了個美國人，遷到美國定居，入了美國籍：她今年該已是三十四歲，一頭披肩的長髮，一身洋味十足的衣衫，人還沒走近，香水味兒先飄了過來……她會突然出現在侯家的小屋中，演出跪認雙親的動人一幕；她給家裡人帶了些什麼東西來呢？當然，最起碼得有勝利牌彩色電視機和森寶牌收錄兩用機，也許還會有那種一分鐘出像的彩色照相機……她該不會帶袖珍電子計算機來吧？侯家的人用不著那個，不過既帶來了也就收下，可以拿到東單北大街的三羊信託商店賣掉，再用賣得的錢買點別的東西……是把她請到岳父家作客，還是把大舅子、小舅子、小姨子等人請到她下榻的飯店去見面呢？那時候，該死的妻舅和小姨總該懂得，侯家同彭家就算不是門當戶對，也總算勢均力敵了吧？也許，還可以通過姐姐和姐夫的關係，移民到美國去，所以，應當抓工夫學一點英語，還要學會開汽車，以便去了能很快適應那裡的生活……
這次的電話，來自新僑飯店！會是誰呢？侯勇激動得耳朵都冒熱氣。
進了錢大爺家安放公用電話的那間小屋，侯勇掀起電話聽筒，他不禁閉上了眼睛，彷彿聖徒等待奇跡出現，然而，話筒那邊的兩聲「喂，喂」，立時就把他那連細節都栩栩如生的美夢擊得粉碎！
十三
那「喂，喂」的聲音，一聽便能判斷出來，打電話來的是葛佑漢。
「侯勇嗎？」葛佑漢不大放心地問。
「嗯」侯勇知道，葛佑漢不希望是侯銳來接這個電話，侯勇把美夢破滅的一腔怨氣都體現在這句問話上：「你他媽究竟在哪兒給我打電話呢？」
「在我們樓下公用電話這兒。」
「那你他媽幹嘛說是新僑飯店？」
「嗨，我們這兒反正離新僑也沒多遠。」
「你怎麼知道我回來了？」
「我也是剛知道。六點多的時候，我在東單十字路口遇上了你哥，那會兒我還不知道你小子又流竄到北京來了。」
「你他媽究竟怎麼知道的？」
「嘿，這你就別問了，我這人能掐會算。」
「什麼事兒？」
「你出來一趟，我跟你細說。」
「我還沒吃飯呢！」
「上我這兒吃干燒魚吧。」
「沒那份興趣。」
「那你吃完飯來吧。」
「吃完飯我還有事哩。」
「你明兒來。」
「明兒我得去辦事，辦完事回西郊。」
「你他媽小子別不知好歹。你還想不想調回北京了？」
「想啊。」
「想啊！想你還不來找你葛大哥。上回提的那檔子事兒，成了！」
「真的？可我岳母她……」
「你小子這回再求求她，不行你給她咕咚跪下。這可是千載難逢的好機會！」
「怎麼？……」
「電話裡怎麼跟你說？你小子來不來？」
「我一時半會兒去不了。」
「你倒跟我拿起大來了！告訴你吧，只要你這回能開出兩份證明，我保證你回去就可以打鋪蓋卷兒……」
「你甭拿甜話糊弄我……」
「信不信由你，你到底來不來？」
「那我吃完飯去吧。」
「這還像句話。」
侯勇就要把電話掛上了，這時他聽見葛佑漢又補一句說：「別跟你哥說是我打的電話。」
「廢話！」侯勇重重地撂下了耳機。
「你輕點嘿！」錢大爺走過來，瞪了他一眼。
侯勇不願馬上回家。他就勢坐在錢家的床鋪上，掏出煙盒來，先讓了錢大爺一支，然後掏出打火機，給自己和錢大爺都點燃了煙。
錢大爺抽上了侯勇給他的煙，也就不再生侯勇的氣。裡屋的小閨女在喊他吃飯，他便沖侯勇點點頭，管自進裡屋吃飯去了。
侯勇咀嚼著剛才的電話，滋味複雜。葛佑漢怎麼消息這麼靈？啊，對了，同飛機的一位同志，不就住在葛佑漢他們那座樓裡嗎？這個葛佑漢可真厲害，他能最充分地利用一切他所認識以及他僅僅是知道的社會關係，去為自己謀取利益！侯勇知道，葛佑漢有一個小本兒，記滿了人名、職務、地址和電話號碼。有的，屬於他經常利用的關係；有的，屬於他偶一用之的關係；有的，就像冰庫裡的魚肉禽蛋一樣，屬於暫時冷凍「以備不時之需」的關係……
上次出差回來，侯勇和葛佑漢見面時，葛佑漢提出過這樣一種「三角互相」的方案：侯勇通過岳母，求岳母的妹妹——某醫務部門的領導幹部——把某個在市政府工作的幹部的兒子，安排到她那個部門當化驗員（該部門自定了若干招工名額，只招收本部門工作人員的落考子女，因此還需要侯勇岳母的妹妹暫把那市政府幹部的兒子認作乾兒，她自己沒有子女，乾兒自然就應當照顧了）；這樣，那市政府幹部便可為侯勇「按政策」辦成調動的事——前年是侯勇讓父親開出一紙有慢性病的證明，再讓派出所和街道辦事處開出一紙父母身邊無子女的證明（這還需要先讓侯銳一家三口的戶口遷出，並且讓侯瑩早日出嫁）；然後，那市政府幹部再出面，幫葛佑漢調到一個又高級又閒散的單位去。剛聽到這個複雜、綱密的文案時，侯勇不免吃驚，他問：「那幹部既然有權，怎麼不直接把他的公子安排到他管的部門，倒還要繞著彎兒來求我呢？」葛佑漢呵呵地笑著說：「如今稍微有點身份的人，在『走後門』，這個問題上都是『兔子不吃窩邊草』；再說，你老婆二姨那個單位可是塊寶地，出國的機會多啊；第三條，現在誰也不甘心白吃人家的後門，白吃進去，將來風聲一緊，開後門的一檢查，你就得玩個物歸原狀！現在時興對開後門，最好是交錯後門，誰也沒白吃誰的，像樣子那麼緊咬著，將來就是有人想整頓風紀，死疙瘩結他也解不開，只能是『既往不咎，下不為例』……」一番話說得侯勇汗毛直抖。侯勇有時候自愧自悔，覺得自己在生活的染缸裡把靈魂污染得夠卑污的了，但在葛佑漢面前，他又覺得自己實際上同白連花也沒有多少區別……他憤懣，他痛苦，為什麼走蔡伯都那樣的生活道路，成功的機會只有萬分之一，而像葛佑漢這樣地生活，卻能夠不斷地「有志者事竟成」？
「光啷」一聲門響，打斷了侯勇的思路，他抬眼一看，原來是二壯回家來了。二壯和侯勇雖然同在一個院裡長大，但他們從來玩不到一塊兒。這幾年，出於一種微妙的原因，他們兩人的關係十分緊張。此刻二壯剛從大門口回來，他在那裡目睹了蔡伯都領著侯瑩出去，猜出了他們的外出目的，心裡正發堵，偏又一回屋就看見侯勇坐在他的床鋪上，一副大少爺的架式，蹺著二郎腿，抽著過濾嘴煙，心時不由得冒出一團無名火來，他毫不客氣地衝著侯勇說：「打完了沒有？打完了走人！」
誰知這時的侯勇，恰又處於良知甦醒的狀態，他願與一切人友好，更願自己作為一個純潔的好人。他仰起頭來，對二壯微微一笑，遞給他一支煙，和解的說：「唉，心煩，我坐坐就走。」
二壯猶豫了一下，接過了煙，大惑不解地望著侯勇，一腔的火氣不知不覺漸漸地消了。
侯勇主動用打火機給二壯點燃了香煙，然後兩眼只望著對面牆上的年歷發愣。那年歷上有一大幅彩印的體操女運動員的照片，展現著她在自由體操中的一個優美造型。二壯原以為侯勇是讓那年歷畫給吸引住了，細一觀察，才發現他兩眼的焦點並沒有聚在那幅年歷上，他不過是朝著那方向想心事罷了。這神情倒引起了二壯的好奇心。在他想來，侯勇這幾年好比是在路上揀了金元寶的人，得意還得意不過來呢，哪會有什麼憂愁？沒想到眼前的這個侯勇，竟緊蹙眉頭，滿臉喪氣，似乎心裡頭堵著的那份不痛快，比他二壯也不在以下。這究竟是為了什麼呢？
侯勇猛曝了一口煙，爾後突然把還剩大半截的香煙掐滅，站起身來，擱下四分錢硬幣，道了聲「回見」，便扭身出屋。臨出屋，又猛地轉過身來，囑咐說：「再有我的電話，就說我沒回來！」二壯呆呆地望著他，他推開門，大步地走了。
十四
裡屋在喊二壯去吃飯，二壯惡聲惡氣地沖裡屋嚷了一嗓子：「吃你們的！我這會兒不餓！」便一屁股坐在剛才侯勇坐過的地方，心裡就像窩著一隻活刺蝟，形容不出的煩躁與鬱悶。
有誰能理解這個二十八歲的小伙子呢？
二壯比侯瑩大一歲。當侯瑩去內蒙兵團的時候，他去吉林農村插隊，令他同炕的戰友們吃驚的是，二壯不但非常適應那裡的生活，而且，他一點也不想念北京的家。是的，北京這個院落裡的家，有什麼值得二壯懷念的呢？當時，這間自己蓋出來的電話間還不存在，全家六口人，就擠住在那麼一間十平方來的小西屋中，屋裡除了兩口摞起來的舊木箱、一張吃飯時撂下吃過飯趕緊挨牆立起的炕桌，以及一些鍋盆碗盞之類的什物外，佔百分之八十面積的，就是一張用木板拼成的通鋪。二壯和他的父母，他的兩個妹妹一個弟弟，每晚就合睡在那張通鋪上！在吉林農村，集體戶的幾乎所有的小伙子都罵那少油無肉的伙食，他們吃著那帶著粗鹽粒的醃蘿蔔就像在受刑；只有二壯，他每頓吃得都很香，他並不覺得那高粱米飯，那醃蘿蔔，比家裡的飯菜粗糲多少；逢到集體戶吃大碗燉肉時，他便坦率地向那些怕肥的同學們徵求「剩餘物資」，就著整瓶的白干，他一次就能吃下一斤的肥肉塊，外帶著還吃下去五六個大饅頭！
隨著世態的變遷，集體戶崩潰了，二壯也順應著潮流，回到了北京。剛回北京時，與那些同命運的哥兒們相反，他不是感到心情舒暢，反而更覺得煩悶壓抑。住慣了東北那高大寬敞的農舍，他忍受不了首都這胡同小院裡的小西屋的低矮狹窄，睡慣了男女分開的寬大的土炕，他更忍受不了家裡這男女混雜的木板鋪；在等待分配工作的期間，他率領上小學的弟弟，拉著小□轆車，滿世界轉游著揀磚頭，有時候走過那無人看守的磚堆，他們就同千百個為蓋小房子而奮鬥的北京人一樣，順手牽羊地弄上那麼十塊二十塊，於是，他終於為家裡在原有的屋子外頭接出了另一間小屋，這就是如今安裝得有公用電話的這間。這樣，他才終於有了自己獨立的一張床，而全家也才終於改變了男女合炕的狀況，進化為「合併同類項」的形式：父親與弟弟在外屋另一側的鋪上合睡，母親與兩個妹妹在裡屋分睡於兩個鋪上。
二壯的父親解放前拉洋車，解放後第三年才混上個老婆，蹬了四十來年三輪車，頭年才歇腳。其實論身板他完全可以再蹬下去，但為了使二壯的大妹妹結束待業的狀態，他辦了退休手續，這樣，二壯的大妹妹總算去三輪服務社「頂替」了他；當然，婦女蹬三輪未免不雅，給她安排了個業務員的職務。這職務在侯勇以及他那西郊的小舅子、小姨們看來，也許是極可鄙夷的吧，但在為爭奪這個「頂替」位置而敗陣的那些三輪車工人的子女們看來，二壯的大妹妹實在是幸福得令人嫉忌而不禁牙癢。
二壯在家等了一段以後，被分配到房修隊當了壯工，也算是子承父業吧，他每天主要是蹬著裝有灰漿的三輪車，來往於各修理點之間，不蹬車的時候，便給瓦工們打下手。二壯和大妹妹的參加工作，使錢家的經濟狀況大大的好轉起來；錢大爺又不甘心於只領退休金，他每晚到一處倉庫去值夜班，拿補差；而家裡又設了公用電話，平時由錢大媽一邊做補花活計一邊看守電話，還在上學的二姑娘和小小子輪流跑腿傳呼。這樣不久，加以二壯業餘弄起了木匠活，陸續給家裡打了些傢具，他們家的裡外屋竟漸漸變得充實、鮮明起來。他們不但有了半導體收音機，而且，是尋機會購置一台別人家淘汰的九時電視機，還是乾脆抓張票購置一台十二時的新電視機？這一問題已在全家之中展開了正式的討論。
在錢大爺看來，二壯真是沒有多少好抱怨的。還想過什麼樣的好日子？當然，二壯轉眼快三十了，該娶媳婦了。如今娶媳婦不光得有錢，還得有房，為了成全二壯，他跟老伴嘀咕好了，先把大閨女嫁出去，然後，他和老伴咬咬牙，帶著二閨女和小小子再擠到外屋住，把裡屋讓給二壯和媳婦去過日子！他把這話對二壯說了不止一次，二壯光是鼻子裡哼哼幾聲，沒句暖心的話遞給他，如今這些年輕人！
錢大爺和錢大媽象著了魔似地，到處托人給二壯介紹個對象。二壯呢？他想些什麼？他渴慕著什麼？誰知道呢？就是他自己，又何嘗說得清呢？
有一天，外屋只有二壯一個人，他撥了個電話給出租汽車站。
「你哪兒？」
「我要車。」
「幹什麼用？」
「要車！」
「是呀，你幹什麼用呀？」
「去火車站！」
「啊，什麼時候要？」
「這會兒就要。」
「你幾點的火車呀？」
「還差半拉鐘頭就開。」
「你住哪兒呀？」
二壯想了想，說出了胡同的名字，不等對方問門牌號碼，便說：「車來了，就停在胡同口上吧！」
「你那兒不是離北京站挺近嗎？」
「是挺近。」
「那你幹嘛非要車？是行李多嗎？」
「對，行李多，自個兒拿不了。」
「那就讓車開到你家門口吧。」
「不用。我們家這兒開不進來車。」
「你那胡同我們的車常過，開得進去啊。」
「反正你就讓車在胡同口等著吧！」
「好，一會兒車就到。」
掛上電話，他就跟喝醉了酒似地，有種暈暈忽忽的感覺。
愣了愣，他就往外走。
在院裡自來水管旁邊，他遇上了洗衣服的侯瑩。侯瑩聽見腳步響，本能地仰起了頭。她恰好望見了他的眼睛，他的眼睛準確無誤地盯住了她的黑眼仁，他對她微微一笑，微笑裡溢出一種自尊和滿足的神情。她低下頭，繼續使勁地搓揉搓衣板上的衣服。
二壯快步走出了院子，小跑著到了胡同口。
不一會兒，胡同口開來了一輛淡藍色的上海牌小轎車。
二壯走近汽車，彎下腰對司機說：「是我要的，去車站。」
那司機是個中年婦女。她懷疑地望望二壯，問：「你的行李呢？」
「我不帶行李了。」
司機滿臉驚愕，她沒有拔開控制車門的插銷，從車窗內仔細地端詳著二壯。
「是我要的車。」
「你去車站，走過去不也行嗎？」
「我給錢。」
「你究竟去哪個火車站？」
這個問題救了二壯，二壯趕緊回答：「永定門呀！我能走著去永定門嗎？坐電車也來不及了，還有二十幾分鐘就開車。」
司機這才開了門，二壯鑽了進去。
二壯坐在後座上，盡量讓自己舒適一些，他來回打量著車內的一切，又把臉貼近車窗，緊張地觀望街道上的景物。司機一邊開車，一邊警惕地從車前的小橫鏡子裡防範著他。
二壯感到憋悶，他想把車窗開大點兒，卻怎麼也打不開。
「你搖搖那個把兒。」司機指點著他。
他把窗玻璃整個搖了下去，一股燙人的、混濁的氣浪沖進了車內。
二壯還沒有坐夠，車子已經停在了永定門火車站的停車場上。
二壯一意識到車子停住了，便立即從上衣胸兜裡掏出一張十元的大票子遞了過去，誠懇而心虛地問：「夠嗎？」
司機這才相信他並非壞人。
司機找完錢，二壯下了車。司機把車開走了，二壯這才鬆了口氣。他徒步走回了城裡，經過陶然亭公園時，他進去坐在湖邊的一架長椅上，望著粼粼閃光的湖水，思維裡只有些簡單的念頭：「原來坐小轎車沒他媽的啥味道……要了我他媽六塊多，坑人……」
有誰知道，二壯為什麼要幹這樣的荒唐事呢？
當年，二壯學校裡的「政工組」有位專管教育後進生的老師，在他的眼裡，凡是文化學習不行、家裡經濟困難的學生，都是准流氓。他也曾把二壯叫去訓話，喝問他：「你瞧見『小錛子』的下場了嗎？！」
「小錛子」是他們學校裡的一個有名的小流氓，犯了事，被公安局抓走了；後來公安局又把他押回來，在操場上開了批鬥會，這樣的批鬥活動，究竟在二壯的心靈中留下了些什麼印象呢？那位老師也好，二壯的父母也好，公安局的人也好，誰也猜不出來。當天，給予二壯的最強烈的刺激，是公安局用了一輛小轎車押送「小錛子」，「小錛子」雖然被剃了個光頭，戴上了銀閃閃的「小鎦子」（手銬），但是，他卻有幸坐上了小轎車！整個批鬥會進行的過程中，二壯淨偏過頭，端詳那輛停在操場一角的小轎車了。在二壯的家族中，他的爺爺，他的姥爺，他的父母，他的叔舅，沒有一個人嘗過乘坐小轎車的滋味！在二壯前面的，朦朦朧朧的生活道路上，也絲毫不見小轎車的影兒。「『小錛子』丫頭養的真行，坐上了他媽的小轎子！」這便是那回批鬥會在二壯心靈上播下的種子。
二壯並沒有象「小錛子」那樣去犯罪，但是，二壯也算嘗到了坐小轎車的滋味。
那天是二壯開支的一天。坐完小轎車，從陶然亭出來，他又到虎坊橋的一家飯館裡，一個人開了一頓，喝了兩升啤酒，剩下半桌子好萊，踉踉蹌蹌地回到了家中。錢大爺罵了他一頓飯工夫，錢大媽叨嘮了他整三天，然而他始終沒吐露出坐小轎車這回事兒。
這，將是他終生的秘密。
有一項秘密，他自以為能藏住，卻藏不住。
他已經完全成熟了。他軀體中產生著一種衝動，這種衝動倘不加以控制與引導，將迫使他幹出越軌的事情來。
不管報紙上怎麼說，反正，在北京的千百條古老的胡同裡，有許許多多二壯這樣的並不看報的青年。
他不看報，並不是不願意看報，他們家不訂報。他們房修隊訂有一份《北京日報》，但人多報少，他們的工作又分散而流動，那報紙只被坐守料場的人控制著，他想看也難看見。街上又幾乎沒有什麼報欄，更沒有什麼為二壯這種青年而設的閱覽室，報紙同二壯無緣。
二壯愛看有男女談情說愛的電影，渴求著一切性感的鏡頭，倘若我們的電影院上映真正色情的電影，二壯肯定是最積極的觀眾之一。
二壯看了色情電影，便會犯罪嗎？
恰恰相反，二壯能從一切涉及到男女情愛的、哪怕是零星的一閃即逝的電影鏡頭中，得到很大的性的滿足。他看時不吱聲，看完也不議論，他默默地回味著，發展著鏡頭裡的動作；晚上，伴隨著把自己化為電影中男主角的夢境，他那強壯的身軀，可以得到一種生理上的滿足；於是，清晨他早早地起來，就覺得自己又可以作一個規規矩矩、乾乾淨淨的人了。
使二壯自己於朦朧中也不免吃驚的是，有一回他的夢境裡，自己照例扮演著電影裡俠肝義膽的男主角，而女主角從霧中顯現後，竟是侯瑩的面龐，侯瑩的腰身，侯瑩的聲音……他驚住了；按照電影裡的安排，他是應當撲過去，摟住她……然而他的腳跟彷彿被粘住了，他產生了一種異樣的感覺，就是面前的這個女郎，他不能碰她一根毫毛，他得尊重她，體貼她，聽她的吩咐……
那天早晨醒來，他跑到院子裡舉石鎖，正遇上侯瑩上完夜班回來，惺忪著眼兒，蓬亂著鬢髮，望見了他，似乎對他微微一笑，掀門簾兒進了家。他覺得心裡癢癢的，酥酥的……
二壯的這些埋藏在心底的意念，最早是讓錢大伯看出來的。
錢大伯給他去試探過，碰了釘子。人家侯家等著用侯瑩再去高攀一次，二壯冷眼旁觀著侯家的一切。
今晚，蔡伯都領著侯瑩出去了，那等著相看侯瑩的，會是個什麼樣的主兒呢？能成事嗎？
二壯不想吃飯，二壯要等著看侯瑩回來的動靜。
|
|
