陽曆九月，太陽依然沒有回憶起自己冬日的柔和美麗，從一出山起就露出一副讓人急得渾身冒汗的紅彤彤面孔，一直傲慢地懸在人的頭頂上，終於等到它又落山了時，它仍要伸出半論舌頭將天邊舔得一片猩紅。這樣，被烤蔫了的垸子才從迷糊中清醒過來，一隻狗黑溜溜地從竹林裡攆出一群雞，一團團黃東西驚得滿垸咯咯叫，暮歸的老牛不滿地哼了一聲，各家各戶的煙囪趕緊吐出一團黑煙。黑煙翻滾得很快，轉眼就上了山要，而這時的煙囪開始徐徐緩緩地飄灑出一帶青雲。
天黑下來時，張英才坐在垸邊的大樟樹下看完手裡拿的那本小說上的最後一頁。這本小說名叫《小城裡的年輕人》，是縣文化館的一名幹部寫的，他很喜歡它。七月初高中畢業回家時，也把它從學校圖書室裡偷來了。那次偷書是較大的行動，共有六個參加，都是些高考預選時篩下來的，別人盡挑家電修理、機械修理、養殖種植等方面的書，他只挑了這一本，然後就到外面左望風放哨。張英才不記得自己已看過幾遍，聽說舅舅要來，他就捧著這書天天到垸邊去等。一邊等一邊看，兩三天就是一遍，越看越覺得死在城裡也比活在農村好。近半個月，他至少兩次看見一個很像舅舅的男人在遠遠地走著，每每到前面的岔路口更變了方向，走到鄰坑去了。今天是第三次，太陽下山之前，他又見到那個像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。長英才閉上眼睛，往心裡歎氣。天一暗，野蚊子都出動起來，有幾隻很敏捷地撲到他的臉上，叮得他肉一跳，一巴掌扇去將自己叮得生疼。他爬起來，拿上書住家裡踱去。
進門時，母親望著他說：「我正準備喚你挑水呢。」張英才將書一撂說：「早上挑的，就用完了？」母親說：「還不是你講究多，嫌塘裡的水髒，不讓去洗菜，要在家裡用井水洗。」張英才無話了，只好去挑水，挑了兩擔水缸才裝一小半，他就歇著和母親說話，說：「我看到舅舅到隔壁垸裡去了。」母親一怔：「你莫瞎說。」張英才說：「以前我沒作聲。我看見他三次了。」母親怔得更厲害了，說：「看見也當沒看見，不要和別人說，也不要和你父說。」張英才說：「媽你慌什麼，舅舅思想這樣好不會做壞事的。」母親苦笑一聲：「可惜你舅媽太不賢德。不然，我早就上他家去了，免得讓你天天在那裡苦盼死等。」張英才說：「她還不是仗著叔叔在外面當大官。」母親說：「也怪你舅舅不堅決，他若是娶了隔壁垸的藍二嬸，也不至於像現在這樣在女人面前抬不起頭來。人還是不高攀別人為好。」張英才很敏感：「你是叫我別走舅舅的後門？」母親忙說：「你這伢兒怎麼盡亂猜，猜到舅舅頭上去了。」張英才咬咬牙說：「我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先，你不讓舅舅幫我找個工作，我連根草也不幫家裡動一動。」說著他操起扁擔，挑著水桶出門去，在門口，腳下一絆險些率倒，他罵了一聲：「狗日的！」母親生氣了：「天上雷公，地下母舅，你敢罵誰？」張英才說：「誰我都敢罵，不信你等著聽。」果然挑水回來時他又罵了一聲。母親上來輕輕打了他一耳光，自己卻先哭了起來，嘴裡聲稱：「等你父回來了，讓他收拾你」。
張英才因此沒吃晚飯，父親回來時他已睡了。躺在床上聽見父親在問為什麼，母親說剛才他突然頭疼起來了，父親說：「屁，是讀書讀懶了身子。」說著氣就來了，「十七八的男人，屁用也沒有，去年預選差三分，復讀一年反倒讀蝕了本，今年倒差四分。」張英才蒙上被子不聽，還用手指塞住耳朵。後來母親進房來，放了一碗雞蛋在他床前，小聲說：「不管怎樣飯還是要吃的，跟別人過不去還可以，跟自己過不去那就比苕還苕了。」又說：「你也真是的，讀了一年也不見長進，哪怕是比去年少差一分，在你父面前也好交代些呀？」悶了一會兒，張英才就出了一身汗，他撩開被子見母親走了，就下床，閂上門，趴到桌子上給一位女同學寫信，他寫道：我正在看一本《小城裡的年輕人》，裡面有篇叫《第九個售貨亭》，寫得棒極了！而你就像裡面那個叫玉潔的姑娘，你和她的心靈一樣美。寫了一通後，他忽然覺得沒話寫了，想想後，又寫道：我舅舅在鄉文教站當站長，他幫我找了一份很適合我個性的工作，過兩天就去報到上班，這個單位大學生很多。至於是什麼單位，現在不告訴你，等上班後再寫信給你，管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。寫完後，他讀了一遍，不覺一陣臉發燒，提筆準備將後面這段假話劃掉，猶豫半天，還是留下了。回轉身他去吃雞蛋，一邊吃一邊對自己說：「天下女伢兒都愛聽假話。雞蛋吃到一半，他忽然想起自己一分錢也沒有，明天寄信買郵票這樣的小事，還得伸手朝父母討錢。他勉強再吃了兩口，怎麼也吃不下去了，推開碗，仰面倒在床上無聲地哭起來。
張英才醒來時，才知道自己睡了一夜，連蚊帳也沒放下，身上到處是紅包包，癢死個人。他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋，覺得肚子餓極了，他想起學校報欄上的衛生小知識說隔夜的雞蛋不能吃，就將已挨著碗邊的手縮回來。這時，母親在推房門。他懶得去開門，他知道那門閂很鬆，推幾次就能夠推開。
推幾下，門真的開了，母親進來低聲對他說：「你舅舅來了，你態度可要放好點，別像待我和你父一樣。」母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才，歎口氣，端起碗三兩口就吃光了。張英才想提醒母親，話到嘴邊停住了。他穿好衣服走到堂屋，衝著父親對面坐著的男人客客氣氣地叫了聲舅舅。
舅舅說：「英才，我是專門為你的事來的。」父親說：「蠢貨！還不快謝謝。」張英才看了一眼舅舅的腳，從鄉里到這兒有二十多里路，這大清早的露水重得很，舅舅的皮鞋上卻是乾乾淨淨的，他覺得自己心中有數了，嘴上還是道了謝。舅舅說：「我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉只有兩個空額，想代課的卻有幾十個，所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下，吃了早飯我送你到界嶺小學去報到。」張英才聽了耳朵一豎：「界嶺小學？」母親也不相信：「全鄉那多學校，怎麼偏把英才送到那個大山杪子上去？」舅舅說：「正因為大家都不願去，所以才缺老師，才需要代課的。」父親說：「不是還有一個名額麼？」舅舅愣了愣才回答：「鄉中心小學有個空缺，站裡研究後，給了隔壁垸的藍飛。」母親見父親臉上在變色，忙搶著說：「人家藍二嬸守寡養大一個孩子不容易，照顧照顧也是應該的。」父親掉過臉衝著母親說：「那你就弄碗農藥給我喝了算了，看誰來同情你。」舅舅不高興了：「別有肉嫌肥，不干就說個話，我好請別人家的孩子，免得影響全鄉的教育事業。」父親一聽軟了：「當了宰相還想當皇帝呢，人哪不想好上加好呢，我們這是說說而已。」母親抓住機會說：「英才，還不趕快收拾東西去！」一直沒作聲的張英才說：」收拾個屁！我不去代課。」
父親當即去房裡拎出一擔糞桶，擺在堂屋裡，要張英才隨糞車一路到鎮上去拉糞。張英才瞅著糞桶不作聲。舅舅挪了挪椅子，讓糞桶離自己遠點，離張英才近點，邊挪邊說：「你沒有城鎮戶口，剛一畢業就能到教育上來代課就算很不錯咧，再說你不吃點苦，我怎麼有理由在上面幫忙說話呢？」父親在一邊催促：「不願教書算了，免得老子在家沒個幫手。」張英才抬起頭來說：「父，你放文明點好嗎？舅舅是客人又是領導幹部，你敢不敢將糞桶放在村長的座位前面？」父親愣愣後將糞桶拎了回去。
母親早就進房幫張英才收拾行李去了。堂層只剩下舅甥兩人。張英才也挪了一下椅子，和舅舅離得更近些，貼著耳朵說：「我知道，你是昨天來的，先去了隔壁垸裡。」停一停，他接著說：「假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了職那我怎麼辦？」舅舅回過神來：「你這伢兒，盡瞎猜，我都快五十的人了，還不知道卒子該怎麼拱？先去了再說。我在那兒呆了整十年才解決戶口和轉正。那地方是個培養人才的好去處，我一轉正就當上了文教站長。」
舅舅從懷裡掏出一副近視眼鏡，要張英才戴上。張英才很奇怪，自己又不是近視眼，戴副眼鏡不是自找麻煩麼。舅舅解釋半天，他才明白，舅舅是拿他的所謂高度近視做理由，站裡其他人才同意讓他出來代課的。舅舅說：「什麼事想辦成都得有個理由，沒有理由的事，再狠的關係也難辦，理由小不怕，只要能成立就行。」張英才戴上眼鏡後什麼也看不清，而且頭昏得很，他要取下，舅舅不讓，說本來準備早幾天送來讓他戴上適應適應，卻耽擱了，所以現在得分秒必爭。還說，界嶺小學沒人戴眼鏡，他戴了眼鏡去，他們會看重他一些，另外，他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來走了幾步，連叫：「不行！不行！」父母親不知道情由，從房裡鑽出來說：「都什麼時候了，還在叫不行！」父親還罵：「你是駱駝托生的，生就個受罪的八字。」張英才用手摸摸眼鏡說：「你除了八字以外什麼也不懂。」說完便進房裡去，片刻夾著那本小說出來說：「舅舅，我們走吧！」母親說：「還沒吃早飯呢！」張英才說：「我今天走上工作崗位，該舅舅請我的客。」舅舅很爽快地點點頭，讓張英才的父母很是吃驚，幾乎同時說：「這不是屁股屙尿——反了麼！」
張英才背著行李出門時，垸裡的幾個年輕人還來勸他別去，說我們這塊地盤和界嶺比，就像城裡和我們這兒比一樣。張英才不聽，說人各有志，人各有命嘛。父親聽了這句話很高興，認為兒子長進多了，這一年復讀總算沒白讀。臨和家裡人分手時，母親哭了，父親不以為然，在一旁數落說：「又不是去當兵，哭個什麼！」在路上，張英才一直想這個問題，怎麼去當兵的就可以哭，大家不都是搶著去麼？
舅舅是誠心請張英才的客，一路上逢賣吃食的地方就進去問，但大家賣的都是隔夜的油條。到上山前的最後一處店子仍是這樣，舅舅只好買上十根油條塞進他提著的網兜裡，卻又將十隻皮蛋塞進了張英才挎包裡。
山路有二十多里遠，陡得面前的路都快抵著鼻尖了。路不好走。又戴著很彆扭的眼鏡，張英才很少顧得上和舅舅說話。歇腳時，他問學校的基本情況，舅舅要他別急，等會一看就清清楚楚，他又問當小學老師要注意些什麼。舅舅說，看見別的老師打學生時裝作什麼也沒看見就行。張英才見舅舅對這類話不感興趣，就不再問這些，回頭問藍飛的母親年輕時長得漂不漂亮，等了半天不見動靜，朦朧中他覺得有些異樣，摘下眼鏡一看舅舅正在揉眼窩。
之後沒有再歇，一口氣爬上界嶺，一排舊房子前面一桿國旗在山風裡飄得叭叭響，舊房子裡傳出一陣讀書聲，貼在牆上的兩張紅紙寫著兩條標語：歡迎上級領導來校指導工作！歡迎新老師！張英才摘下眼鏡讀了標語後，心裡多少有點激動。這時，不知從哪裡鑽出一個中年男人，很響亮地叫：「萬站長，怎麼這早就來了，這可是殺我們一個措手不及呀！」舅舅笑笑說：「還不是想來趕早飯！」說著就向張英才介紹，說這人就是校長，姓余。又將張英才向余校長作了介紹。
余校長招呼他們進屋弄早飯吃。余校長親自動手炒了兩碗油鹽飯端上來，正吃著又進來了兩個年輕一些的男人。經介紹，知道一個是副校長，叫鄧有梅。另一個是教導主任，叫孫四海。張英才裝著擦鏡片上的水霧，想將他們觀察得清楚些，看了半天，除了覺得他們瘦得很普通外，沒有什麼特別的印象。
舅舅這時吃完了，抹抹嘴說：「也好，全校的教職工都到齊了，我就先說幾句！」張英才聽了吃驚不小，來了半天沒見到學生下課休息，他以為教室裡還有別的老師呢。舅舅說的無非是些新學期要有新起色新突破之類的套話，說得很起勁，一本正經的，張英才聽得一點意思也沒有。他裝作出去小便，走到外面遛了一圈，才發現幾間教室裡一個老師也沒有，他猜不出哪是幾年級，三間教室是如何裝下六個年級呢？黑板上也辨不出，都是語文課，都是作文、生字和造句等內容。他回去時舅舅終於講完了，接下來是余校長講。余校長講了幾句嗓子就沙啞了。鄧有梅見了毫不客氣地說：「你嗓子痛就歇著，我來向站長匯報。」說著打開捧在手裡的小本子，一五一十地說起來，剛說了入學率和退學率兩個數字，舅舅就打斷他的話，說這些報表上都有，說點報表上沒有的情況。鄧有梅眼睛一轉，就說了幾件他如何動員適齡兒童上學的事，還說他墊了幾十塊錢，給交不起學費的學生買課本，鄧有梅說了半天，見站長既不往心裡記也不往本子上記，就知趣地打住了。接下來是孫四海說，孫四海低低地說了一句：「村裡已經有九個月沒給我們發工資了。」然後就沒話。
舅舅也不追問，起身說到教室去看，到了第一間教室余校長說這是五六年級，張英才看到大部分學生都沒有課本，手裡拿的是一本油印小冊子，正想問，卻聽到舅舅說：「這些油印課本又是你老余的傑作吧？」余校長說：「我這手再也刻不動鋼板了，我讓他們自己刻的。」張英才看見舅舅抓著余校長那雙大骨節的手輕輕歎了口氣。第二間教室是三四年級，是孫四海帶的，學生們用的卻是清一色新課本。一問，學生們都說是孫老師幫他們買的。再一問，孫四海卻說這是學生們自己的勞動所得。張英才見舅舅想追問，余校長連忙將話岔開了，要他們去看看一二年級，無疑，這個班是鄧有梅帶的，所以，一進教室，他就接上剛才匯報時的話題，指著一個個學生說自己動員他們入學的艱難。正說著，舅舅忽然打斷他的話問：「今年招了多少新生？」鄧有梅說：「四十二個。」舅舅說：「你數數看，怎麼只有二十四個。」鄧有梅說：「別人都請假了。」舅舅說：』連桌子椅子也請假了？老余，馬上要搞施行《義務教育法》檢查，不要到時弄得你我都過不去喲！」鄧有梅紅著臉不說話。余校長一邊連連點頭。孫四海嘴角掛著一絲冷笑。張英才把這些全看在眼裡。回頭整理余校長給他騰出的一間宿舍時，他瞅空問舅舅這三人之間是不是面和心不和。舅舅要他少管這些閒事，並記住階級矛盾和民族矛盾的關係，舅舅說，在這兒他和他們算不上是一個民族的，他是外來人，他們會將他看成是一個侵略者。張英才對這話似懂非懂。
房間的壁上掛著一隻扁長的木匣子。張英才取下來打開後，才知道這是一隻琴，他沒見過這種琴，一排按鍵寫著12345671，底下是幾根金屬弦，他用手指撥了一下，聲音有些沙啞，像余校長的噪門。他問：「舅舅，這是什麼琴。」舅舅看也不看，邊掛蚊帳邊說：「那上面寫著字呢！」他摘下眼鏡細看，果然琴蓋上印著鳳凰琴三個字，還有一排小字是：北京市東風民族樂器廠製造。房間收拾好後，張英才將那本《小城裡的年輕人》拿出來，端端正正地擺在床頭邊。
正好余校長來了，他看了看書說：「這個作者我認識，他以前也是民辦教師，我和他一起開過會。他幸虧改了行，不然，恐怕和我現在差不多。」張英才正想問點什麼，舅舅說：「老余，你這不是潑冷水嗎？」余校長忙說：「我還敢擺弄冷水？我這身風濕病再弄冷水，恐怕連頭髮都要生出大骨節來。」
這時學校放學了。張英才後來才熟悉這學校的規矩，因為學生住得散，來得晚，走得早，所以一天只有兩節課，上午一節，下午一節。一些學生往山凹跑，一些學生往山上跑。張英才不明白，鄧有梅告訴他，上下都是去採磨菇，扯野草。余校長叫他們去吃飯。正吃著，學生們都回來了，將野草和蘑菇分別放進余校長家的豬欄和廚房裡。張英才望著直納悶，這不是剝削學生欺壓少年麼？正想著，余校長起身離座走進廚房。聽動靜，像是在裡面給學生打飯，果然就有許多學生端著飯碗從裡面走出來，到另一間屋子裡去了，跟著余校長雙手捧著一盆菜出來。舅舅開口叫：「老余，你等等。」說著轉身叫張英才回屋去將那些油條拿來，交給老余，讓老余分給學生。張英才看見學生們大口大口地吃著分到手的半爿油條，心裡有些不好受。舅舅問余校長，哪幾個孩子是他自己的，余校長指了三下，張英才連續三次想到電視裡的非洲饑民。舅舅嘗了嘗學生們的菜後，臉色陰冷地說：「老余，你老婆已拖垮了，再拖幾年恐怕你全家都得垮。」余校長歎氣說：「我不是黨員，沒有黨性講，可我講個做人的良心，這麼多孩子不讀書怎麼行呢？拖個十年八載，未必村裡經濟情況還不會好起來麼？到那時再享福吧！」
張英才聽了半天終於明白，學校裡有二三十個學生離家太遠，不能回家吃中午飯，其中還有十幾個學生，夜晚也不能回家，全都宿在余校長家。家長隔三差四來一趟，送些鮮鹹菜來，也有種了油菜的每年五六月份，用酒瓶裝一瓶菜油送來。再就是米，這是每個學生都少不了要帶來的。
吃罷飯，張英才的舅舅要進房裡去看看余校長的老婆。余校長攔住堅決不讓進門，口口聲聲稱誰見她那模樣，准保要噁心三天。拉扯一陣，動靜大了，驚動了房裡的人，那女人就在裡面蔫妥妥地說：「領導的好意我領了，請領導別進來。」作罷後，余校長就勸張英才的舅舅下山，不然趕不上太陽，黑了就不好辦。舅舅說：「是該走，你們都陪著我，都不去上課，學生們都放了鴨子。」停了停又道：「我這外甥初出茅廬，就此托付三位了。」鄧有梅搶在余校長前面說：「已研究過了，高低都不就，就中間，讓他跟孫主任兩個月，然後接孫主任的班，孫主任再接余校長的班，余校長騰出來抓全盤工作和全村的掃盲工作。」舅舅第一次笑了。鄧有梅見縫插針，猛地問：「萬站長，今年還有沒有民辦教師轉正的名額？」張英才聽了心裡一愣，他見旁邊的孫四海也豎起耳朵等回音，舅舅想也不想，堅決地回答：「沒有！」大家聽了很失望，連張英才也有點失望。
看見舅舅走運了，張英才忽然感到孤單。旁邊的鄧有梅忽然說：「快去，你舅舅在招呼你呢！」一看舅舅在招手，他連忙跑過去，到了近處，舅舅說：「忘了件事，他們要問你這眼鏡是幾多度，你就說是四百度。」張英才說：「我還以為你跟我說什麼秘密事呢？」舅舅沒理，走了。
剩下他和他們三個時，他們果然問他的眼鏡多少度，他不好意思說，但最終仍說是四百度。孫四海借去試了試，然後說，「不錯，是四百度。」張英才見遇上了真近視，不由得有些後怕，同時佩服舅舅想得真周到，這樣的人，犯了錯誤也不會讓別人察覺。
下午仍然只有一節課，張英才陪著孫四海站了兩個多小時。孫四海怎麼樣講課他一點也沒印象，他一直在琢磨六年級分三個班，這課怎麼上。中間孫四海扔下粉筆去上廁所，他跟上去趁機問這事，孫四海說，我們這學校是兩年招一次新生。返回時，教室裡多了一頭豬。張英才去攆，學生們一齊叫起來，說這是余校長養的，它就喜歡吃粉筆灰，孫四海在門口往裡走著說，別理它就是。往下去，張英才更無法專心，他看看豬，看看學生，心裡很有些悲哀。
山上黑得早，看著似黃昏，實際才四點左右。學校放學了，沒有走的留在余校長家住宿的十幾個學生，在一個個頭較高的男孩帶領下，參差不齊地往旁邊的一個山凹走去。眼裡沒有學生，只有豬，張英才感到很空虛。他取下那隻鳳凰琴，擰下鋼筆帽，左手拿著撥弦，右手按那些鍵，試著彈了一句曲子，不算好聽，過得去而已，彈了幾下，就沒興趣。他歇下來後，忽地一愣：怎麼音樂還在響？再聽，才知是笛子聲，張英才趴到窗口一望，見孫四海和鄧有梅一左一右背靠背靠在外面的旗桿上，各人橫握一根竹笛，正在使勁吹著。
山下升起了霧，順著一道道峽谷，冉冉地舒捲成一個個雲團，背陽的山坡鋪著一塊塊陰森的綠，早熟的稻田透著一層淺黃，一群黑山羊在雲團中出沒著，有紅色的書包跳躍其中，極似瀟瀟春雨中的燦爛桃花。太陽正在無可奈何地下落，黃昏的第一陣山風就吹褪了它的光澤，變得如同一隻繡球，遠遠的大山就是一隻獅子，這是豎著看，橫著看，則是一條龍的模樣。
吹出的曲子覺得很耳熟，聽下去才搞清是那首《我們的生活充滿陽光》，節奏卻是慢了一倍。兩支笛子一個聲音高一個聲音低，緩慢地吹出許多悲涼。張英才心裡跟著哼一句試試，那節奏，半天才讓他哼出「幸福的歌兒」幾個字。他也走到旗桿下，道：「這個曲子要歡快些才好聽。」他們沒理他。張英才就在一旁用巴掌打著節拍糾正。可是沒用。張英才惆悵起來，禁不住思索一個問題：能望見這桿旗的地方，會不會聽見這笛聲？
忽然哨聲響起，余校長叼著一隻哨子，走到旗桿下，跟著那十幾個學生從山凹裡跑回來，在旗桿面前站成整齊的一排。余校長望望太陽，喊了聲立正稍息，便走過去將帶頭的那個學生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有個大洞，余校長扯了幾下也無法將周圍的布扯攏來，遮住露出來的一塊黑瘦的肩頭。張英才站在這個隊伍的後面，他看到一溜瘦干干的小腿都沒有穿鞋。這邊余校長見還有好多破褂子在等著他，就作罷了。這時，太陽已挨著山了。余校長猛地一聲厲喊：「立正——奏國歌——降國旗！」在兩支笛子吹出的國歌聲中，余校長拉動旗桿上的繩子，國旗徐徐落下後，學生們擁著余校長、捧著國旗向余校長的家走去。
這一幕讓張英才著實吃了一驚。一轉眼想起讀中學時，升降國旗的那種場面，又覺得有點滑稽可笑。鄧有梅走過來問他：「晚上有地方吃飯沒有？」張英才答：「我在余校長家搭伙。」鄧有梅說：「你是想回到舊社會麼？走，上我家去吃一餐，習慣得了，以後乾脆咱們搭伙算了。」張英才推了幾把，見推不脫就同意了。
路不遠，只是要翻兩個山包。鄧有梅的老婆長得很墩實，左邊生了個疤拉眼。見張英才老看她，就說：「她本是個丹鳳眼，前年冬天我在學校開會沒回，她夜裡來接我，半路上被狼舔了一下，就落下個殘疾。」張英才說：「這麼苦的事，我舅舅他們瞭解麼？」鄧有梅說：「都是余校長嘴嚴言辭短，什麼苦都兜著不說出去，從不跟上面匯報，還說萬站長在這兒呆了十年，他還不知道這兒的底細麼？不說人家心裡會記著，說多了人家反會計嫌。」張英才說：「我舅舅是常掛惦著你們，所以才特地放我來這兒鍛煉的。」鄧有梅說：「你鍛煉一陣就可以走，我是土生土長的哪怕是轉了正，也離不開這兒。」說著忽然一轉話題：「萬站長一定和你交了底，什麼時候有轉正的指標下來？」張英才說：「他的確什麼也沒說，他是個老左，正派得很。」鄧有梅的老婆插嘴說：「疼外甥，疼腳跟，舅甥伙的中間總隔著一層東西。」鄧有梅瞪了一眼：「你懂個屁，快把飯菜做好端上來。」復又說：「我打聽過，我的年齡、教齡和表現都符合轉正要求，現在一切都等你舅舅開恩了。」
香噴噴的一碗臘肉掛面端到張英才面前。鄧有梅說：「不是讓你搞酒麼？」老婆說：「太晚了，來不及，反正又不是來了就走，長著呢，只要張老師不嫌，改日我再弄一桌酒。」鄧有梅說：「也罷，看在小張的面上，不整你了。」張英才聽出這是一台戲，在家時，來了客，親和母親也常這樣演出。一般人做客這碗裡的肉只能吃一小半留一多半，張英才餓極了，又知道鄧有梅有求於他，就將碗裡全吃光了。直吃得滿頭大汗，才記起這是夏天。山上涼得很，剛出來的汗不用擦馬上就干了。張英才打了個噴嚏，他伯得感冒，就起身告辭。鄧有梅拿上手電筒送他。
路上，他忽然介紹起孫四海的情況，他說孫四海打著勤工儉學的幌子，讓學生每天上學放學在路邊採些草藥，譬如金銀花什麼的，交到一個叫王小蘭的女人家裡，積成堆後再拿去賣。孫四海不結婚就是因為從十七八歲起，就和王小蘭搞上了皮絆，王小蘭的丈夫得了黃瓜腫的病，就是慢性黃疽肝炎，什麼事也做不了，一切全靠孫四海。鄧有梅最後說要是哪天半夜聽到笛子響了起來，那準是王小蘭在他那裡睡過覺，剛走。
要是沒有後面這句話，張英才一定會討厭孫四海這個人。有後面這句話，張英才覺得孫四海活像他那本小說裡那小城中的年輕人，浪漫得像個詩人。有一句話，他掂量了一番後才說：「鄧校長，我舅舅他不喜歡別人在他面前打小報告，他說這是降低了他的人格。」鄧有梅聽了他編造的這句話，就不再說孫四海了，回頭說自己有哪些缺點。這時他們爬上了學校前面的那個山包，張英才就叫鄧有梅回去。
回到屋裡點上燈，拿起小說看了幾行，那些字都不往腦子裡去。擱下書，他拿起琴，將《我們的生活充滿陽光》彈了一遍，有幾個音記不准，試了幾次。到彈第五遍時，才彈出點味道，山空夜寂，彷彿世外，自己彈自己聽，挺能抒情。
這時，門被敲響了。拉開後，門外站著余校長，欲言又止的樣子。張英才問：「有事麼？」余校長支吾著：「沒有事。山上涼，多穿件衣服。」張英才想起一件事：「正想過去問你，這琴盒上寫著的明愛芬同志是誰？」琴盒上寫著：贈別明愛芬同志存念1981年8月。余校長等一會幾才答：「就是我老婆。」張英才說：「用她的琴，她會生氣麼？」余校長冷冷說：「你就用著吧，什麼東西對她都是多餘的。她若是能生氣就好了。她不生氣，她只想尋死，早死早托生。」張英才嚇了一跳。
睡不著，他想不出再給女同學寫信用怎樣的地址。半夜裡，低沉而悠長的笛子忽然吹響了。張英才從床上爬起來，站到門口。孫四海的窗戶上沒有亮，只有兩顆黑閃閃的東西。他把這當成孫四海的眼睛。笛子吹的還是《我們的生活充滿陽光》，吹得如泣如訴，淒婉極了，很和諧地同拂過山坡的夜風一起，飄飄蕩蕩地走得很遠。
夜裡沒有做夢，睡得正香時，又聽到了笛聲，吹的又是《國歌》。張英才睜開眼，見天色已亮，趕忙爬下床，披上衣服衝到門外。他看到余校長站在最前面，一把一把地扯著旗繩，余校長身後是鄧有梅和孫四海，再後面是昨天的那十幾個小學生。九月的山裡晨風大而涼，隊伍最末的兩個孩子只穿著背心褲頭，四條黑瘦的腿在風裡瑟瑟著。張英才認出這是余校長的兩個孩子。國旗和太陽一道，從余校長的手臂上冉冉升起來。
張英才說：「我遲到了。怎麼昨天沒人提醒我？」余校長說：「這事是大家自願的。」張英才問：「這些孩子能理解麼？」余校長說：「最少長大以後會理解。」說著余校長眼裡忽然湧出淚花來。「又少了一個，昨天還在這兒，可夜裡來人將他領走了，他父親病死了，他得回去頂大梁過日子。他才十二歲。我真沒料到他會對我說出那樣的話。他說他家那兒可以望見這面紅旗，望到紅旗他就知道有祖國、有學校，他就什麼也不怕。」余校長用大骨節的手揉著眼窩。孫四海在一旁說：「就是領頭的那個大孩子，叫韓雨，是五六年級最聰明的一個。」張英才知道這是說給自己聽的。
張英才感動了，說：「余校長，這些事你該向我舅舅他們反映，讓國家出面關心一下這些孩子。」余校長說：「這山大得很咧，許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來喲。」又說：「聽說國家派了科技扶貧團來，這樣就好，搞科技就要搞教育。孩子們就有希望了。」鄧有梅插嘴：「還希望我們幾個都能轉正。」張英才的情緒就被破壞了，他扭頭進屋去刷牙洗臉。
拿上毛巾牙刷牙膏，走到屋子旁邊的一條小溪，掬了一捧水潤潤嘴，將牙刷擱到牙床上帶勁地來回扯動。忽然感覺身邊有人，一看是孫四海。孫四海提一隻小木桶來汲水，舀滿後並不急著走，站在邊上說：「你不該動那鳳凰琴。」張英才沒聽清：「你說什麼？」孫四海又說了一遍：「我們是從不碰那鳳凰琴的。」張英才想再問，忙用水漱去嘴裡的白沫。孫四海卻走了。
早飯是在余校長家吃的。是昨夜的剩飯加上野芹菜一起煮，再放點鹽和辣椒壓味。沒有菜，有的學生自己伸手到醃菜缸裡撈一根白菜桿，拿著嚼。旁邊的想學他，伸手撈了幾下沒撈著，缸太大，他人小夠不著缸底，就生氣，說先前的學生多吃多佔他要告訴余校長。張英才站在他們中間勉強吃了幾口，就走了出來，回到房間摸出兩個皮蛋，揣在口袋裡，又到溪邊去。他倒掉碗裡那種豬食一樣的東西，涮乾淨後，獨自坐在水邊的青石上剝起皮蛋來。一邊剝一邊哼著一首歌，剛唱到「路邊的野花你不要采」一句，一隻影子現在他的臉上。他吃了一驚，衝著走到近處的孫四海道：「你這個人是怎麼了，陰陽怪氣的，像個沒骨頭的陰魂。」見到滾落溪中的是只皮蛋，孫四海也不客氣地道：「我也太自作多情了，見你吃不慣余校長家的伙食，就留了幾個紅芋給你，沒料到你自己備有山珍海味。」他把手中的紅芋往地上一扔，拔腿就走。
張英才撿起紅芋，來到孫四海的門口，有意大口大口地吃給他看。孫四海見了不說話，埋頭劈柴。紅芋吃光了，張英才只好去開教室的門。孫四海在背後叫：「張老師，今天的課由你講。」張英才毫不謙虛：「我講就我講。」連頭也沒有回。
山裡的孩子老實，很少提問，張英才照本宣科，覺得講課當老師並不艱難，全憑嘴皮子，一動口就會。孫四海從頭到尾都沒來打照面，他也一點不覺得慌。先教生字生詞、再朗讀課文三五遍，然後劃分段落，理解段落大意，課文中心思想，最後是用詞造句或模擬課文做一篇作文，上學時老師教他們用的一套他記得一點沒走移。余校長在窗外轉過幾回，鄧有梅裝作來借粉筆，進了一趟教室，他拿上兩支粉筆後道：「張老師一定得了萬站長真傳，課講得好極了。」
捱到下學，張英才看到孫四海一身泥土，從後山上下來，鑽到屋裡燒火做飯。他也尾隨著進了屋，見孫四海不大理他，訕訕地說：「孫主任，乾脆我上你這兒來搭伙吧？」孫四海冷冷地說：「我不想拍誰的馬屁，也不願別人說我在拍誰的馬屁。其實，你沒必要和人搭伙，自己屋裡搭座灶就成。」張英才說：「我不會搭灶。」孫四海說：「想搭？我和班上的葉碧秋說一下，她父親是個砌匠，讓他明天來。」張英才說：「這不合適吧？」孫四海說：「要是你自己動手做，那才真不合適，家長知道了會認為你瞧不起他。」說著話旁邊來了一個女孩。
女孩長得眉清目秀，挺招人喜愛，身上衣服雖然也補過，看起來卻像天然的。女孩笑笑徑直到灶後幫忙燒火。張英才問：「這是誰家的女伢兒？」孫四海答：「她叫李子，她媽就是王小蘭。」說時把目光直掃張英才，彷彿說想問什麼就儘管問。張英才由於聽鄧有梅說過孫四海與王小蘭的事，見孫四海這麼直爽，反倒不好意思起來。於是轉過話題，說：「灶沒搭起來，我就在你這兒吃，你攆不走我的。」孫四海怪自己主意出壞了，說：「讓你抓住把柄了。先說定，灶一做好就分開。」張英才連忙點點頭，孫四海正在切菜，吩咐李子給鍋裡添一把米。
吃飯時，孫四海和李子坐在一邊，張英才越看越覺得兩人長得極像。他記起教室學習欄上有篇範文好像是李子寫的，他便端上飯碗邊吃邊走到教室，範文果然是李子寫的。
題目叫《我的好媽媽》。李子寫道：媽媽每天都要將同學們交到我家的草藥洗淨曬乾，再分類放好，聚上一擔，媽媽就挑到山下收購部去賣。山路很不好走，媽媽回家時身上經常是這兒一塊血跡，那兒一塊傷痕。今年天氣不好，草藥霉爛了不少，收購部的人又老是扣秤壓價，新學期又到了，仍沒湊夠給班上同學買書的錢，媽媽後來將給爸爸備的一副棺材賣了，才湊齊錢，交給孫老師去給同學們買書。媽媽的心很苦，她總怕我大了以後會恨她，我多次向她保證，可她總是搖頭，不相信我的話。
張英才看完後，沒有回到孫四海的屋裡，孫四海喊他將碗送去洗，他才從自己屋裡出來，碗裡盛著剩下的八隻皮蛋。他對李子說：「放學後將這點東西帶回去給你媽，就說有個新來的張老師問她好！」李子不肯接。孫四海說：「拿著吧。代你媽謝謝張老師。」李子謝過了，張英才忍不住用手在她的額上撫摸了幾下。
下午是數學課，他先不上數學，將李子的作文抄在黑板上，自己先大聲朗誦一遍，又叫學生們齊聲朗讀十遍。學校教室破舊了，窟窿多，不隔音。上午上語文，下午上數學，這是全校統一安排的，目的是避免讀語文時的吵鬧聲，干擾了上數學課所需要的安靜。三四年級的大聲讀書聲，攪得一二和五六年級不得安寧。鄧有梅跑過來，想說話，看到黑板上抄著的作文，臉上有些發白，就一聲不吭地回去了。余校長沒進教室，就在外面轉了兩趟，也沒說什麼。
放學後，笛子聲又晌了起來。老曲子。《我們的生活充滿陽光》。張英才站在一旁用腳打著拍子，還是壓不著那節奏，那旋律慢得彆扭，他有點不明白這兩支笛子是如何配合得這麼好。後來，他乾脆就著這旋律朗誦起李子的作文來。他的普通話很好，在這樣的傍晚裡又特別來情緒，一下子就將孫四海的眼淚弄了出來。降了國旗，張英才攔住鄧有梅問：「鄧校長，李子的這篇作文你認為寫得怎麼樣？」鄧有梅眨眨眼答：「首先是你朗誦得好，作文嘛不大好說，你說呢，孫主任？」孫四海一點不迴避：「只說一個字：好！」鄧有梅逼了一句：「好在哪裡？」孫四海答：「有真情實感。」余校長這時踱過來說：「孫主任，我看你那塊茯苓地的排水溝還是不行，如果雨大一點就危險了。」孫四海說：「底下太硬了，挖不動，我打算叫幾個學生家長來幫忙挖一天。」余校長說：「也好，我那塊地的紅芋長得不好，乾脆提前挖了，讓學生們嘗個新鮮。家長們來了，叫他們順帶著把這事做了。」又說：「鄧校長，你家有什麼事沒有？免得再叫家長來第二次。」鄧有梅：「我沒事要別人干。我說過，我們又不是舊社會教私熟的先生——」話沒說完，孫四海扭頭走了，一邊走一邊狠狠甩笛子裡面的口水。
李子回家去了，放學時垸裡有人路過學校順路帶她回去的，在平時，都是孫四海送她。張英才蹲在灶後燒火，幾次想和孫四海說話，但見他滿臉的陰氣就忍住了。直到吃飯，兩人都沒開口。一頓飯快默默地吃完了，油燈火舌一跳，余校長的小兒子鑽進門來：「孫主任、張老師，我媽頭痛得要死，我父問你們有止痛的藥沒有，有就借幾粒。」孫四海說：「我沒有，志兒。」張英才忙說：「志兒，我有，我給你拿去。」臨出門，他回頭說：「孫四海，你像個男人。」回到屋裡，他將預防萬一的一小瓶止痛藥，全部給了志兒。
夜裡，張英才無事可幹，又弄起了鳳凰琴。偶然地，他覺得有些異樣，琴盒上寫的贈別明愛芬同志存念與1981年8月這兩排字之間，有幾個什麼字被別人用小刀刮去了。刮得一點墨跡也沒剩，留下一片刀痕。
外面的月亮很好，他把鳳凰琴搬到月亮地裡，試著彈了幾下。彈不好，月光昏昏的，看不見琴鍵上的音階。他好不掃興，就用鋼筆帽猛地撥動琴弦，發出一陣陣刺耳的和聲。忽然間余校長屋裡有女人發出一聲尖叫，宿在余校長屋裡的學生驚慌地哭起來。張英才急步過去，大門閂得死死的，敲不開，他就叫：「余校長！余校長！有事麼？要人幫忙麼？」余校長在屋裡答：「沒事，你去睡吧！」他趴在門縫裡，聽到裡面余校長的老婆在低聲抽泣著，那情形是安靜下來了。他想了想就繞到屋後，隔著窗戶對屋裡的學生們說：「別害怕，我是張老師，在替你們守著窗戶呢！」剛說完，山坡上亮起了兩對綠色的小燈籠，他死死忍住沒有驚叫，下一點不敢遲疑，飛快地逃回自己屋裡。
進屋後，才記起將鳳凰琴忘在外面，還忘瞭解小便。他不敢開門出去，在後牆根上找了個洞，嘩嘩啦啦將身子放乾淨了，就去床上捉蚊子睡覺。鳳凰琴在外面過一夜，明早再拿不要緊。
捉完蚊子，再看幾頁小說，困意就上來了，這是昨夜沒睡好的緣故。他本打算吹滅燈，嘬起嘴巴，又變了主意，從蚊帳裡伸出一隻手，將煤油燈擰小了。一陣風從窗口吹進來，手臂涼絲絲的。他想父母這時一定還在乘涼，大山杪子上就只有一宗好處，再熱的天也熱不著。
雖然困，心裡總像有事擱著睡不穩。迷迷糊糊中，聽到窗口有動靜，一睜眼睛，看到一隻枯瘦的白手，正在窗前的桌子上晃動著要抓什麼。張英才身上的汗毛一根根都豎起幾寸高，枕邊什麼東西也沒有，只有一本小說集，他抓起來隔著蚊帳朝那隻手砸去，同時大叫一聲：「抓鬼呀！」那隻手哆嗦了一下，跟著就有人說話：「張老師別怕，是我，老余呀。見你燈沒熄，想幫你吹熄。睡著了點燈，浪費油，又怕引起火災。」末了補一句：「學生們交點學雜費不容易呀！」一聽是余校長，張英才就沒好氣了：「這大年紀了，做事還這麼鬼鬼祟祟的，叫我一聲不就行了！」余校長理拙地應道：「我怕耽誤了你的瞌睡。」
這事過去不一會兒，張英才剛尋到舊夢，余校長又在窗前鬧起來，叫得有些急：「張老師，趕快起來幫我一把。」張英才躁了：「你家水井起火了還是怎麼的？」余校長說：
「不是的，志兒他媽不行了，我一個人動不了手。」張英才趕忙一骨碌地爬起來，跟著余校長進了他老婆的房。前腳還沒往裡邁，後腳就在往後撤。明愛芬光著半個上身，直挺挺地躺在床上，滿屋一股噁心的糞臭。余校長在裡面說：「張老師，實在無法，就委屈你一回！」張英才看看無奈何了，只有進去。
一看明愛芬只有出氣沒有進氣，臉上憋得像只紫茄子。余校長分析一定是吞了什麼東西憋在喉嚨裡，並簡要地數了她以前吞過瓦片、石子和小磚頭等東西，張英才心裡一動，臉上發愣，想這女人命真大，自殺幾多次仍還活著。余校長和他簡單地商量了一下，決定由一個人扶著明愛芬，另一個人用手拍她的背，看看能不能讓她吐出什麼東西來。明愛芬大小便失禁身上髒得很，余校長自己習慣了，就上去扶，露出背心讓張英才拍。張英才不敢用力，拍了幾下沒效果，余校長就叫他在床沿上練練，連連拍幾下余校長不滿意，要他再用力些。他心一橫，想著這是下誰的黑手，一掌下去，打得床一晃。余校長說：「就這樣。非得這樣才出得來。」張英才看準那地方猛地一巴掌下去，只見明愛芬頸一梗，哇地吐出一隻小瓶子來。正是剛天黑時，志兒去借藥，張英才給他的那一隻。余校長將明愛芬安頓好，看著她睡過去。明愛芬喉嚨一咕嚨，說了一句夢話：「死了我也要轉正。」
出得屋來，余校長將志兒從學生們睡的那間屋裡，一把提到堂屋，朝屁股上打了幾巴掌，罵他多大了還不開竅，又將不該給的東西給他媽。志兒不哭，全身縮成一團。張英才上去討保，余校長才將他送回床上，並對那些嚇醒了的學生說：「沒事，明老師又鬧病了，大家安心睡吧；明天還要起早升國旗呢！」
送他回屋的路上，兩人站在月亮地裡說了一會兒話，余校長解釋，他家過去發生這類事，從不請別人邦忙，現在一身的風濕，使不上勁才求他。張英才很奇怪，怎麼過去不叫孫四海幫一幫，余校長說自己天黑以後從不去孫四海屋裡，怕碰見不方便的事。說了之後又聲明，孫四海是少有的好人。張英才請他放心，孫四海的事就是自己的事，任誰也不告訴。張英才又追問鄧有梅為人怎麼樣，余校長表態說這個人其實也是不錯的一個。張英才於是說：「你果真是和事佬一個。」余校長問：「誰告訴你的！」張英才供出是鄧有梅，余校長聽了反而高興起來道：「我怕他會對我有很大意見呢！」
張英才抓住機會問：「那鳳凰琴是誰送你愛人明老師的？」余校長反問：「你問這個幹什麼？」張英才道：「問問就問問唄！」余校長歎口氣：「我也想查出來呢，可明老師她死不說明。」張英才不信：「你倆一個學校裡住這久，還不知道？」余校長說：「我比她來得晚，最早是她和你舅舅萬站長兩個。之前，我在部隊當兵。」
張英才有些信這話，分手後，他順便將鳳凰琴揀進屋。到燈下一看，鳳凰琴琴弦被誰齊齊地剪斷了。
天剛現亮，就有人來敲門。張英才以為是余校長叫他起來升國旗，開開門，門口站的是怯生生的葉碧秋。葉碧秋說：「張老師，我父來了。」這才看見旁邊站著一個模樣很滄桑的男人。葉碧秋的父親很恭敬地道：「張老師，我來打擾了。」張英才忙說：「剝削你的勞動力，真不好意思。」葉碧秋的父親緊忙答：「張老師你莫這樣說，爛泥巴搭個灶最多只能用個十年八載，你教伢兒一個字，可是能受用世世代代的。」張英才不解：「能用一輩子就不錯了，哪能用世世代代的？」葉碧秋的父親說：「過幾年，她找了婆家，結婚生孩子後，就可以傳到下一代，認的字不像公家發的這票那證，不會過期的。」張英才聽了心裡一動：「你這孩子聰明，婚姻的事別處理早了，讓她多發展幾年。」葉碧秋的父親說：「我是準備響應號召，讓她搞好計劃生育的。」
聽出這話是言不由衷的。葉碧秋的父親放下工具，也不歇，在地上畫了一個圈，就開始搭起灶來。他本來在別處做屋，將人家的事擱一天，先趕到這兒來，到外面兩支笛子吹奏國歌時，灶已搭到齊腰高。張英才忽然想起自己還沒有備著鍋。他問孫四海哪裡有鍋賣，鄧有梅一旁聽著接腔應了，說自己家裡有口鍋閒著沒用，給他拿來就是。到上課時，鄧有梅果然頂著一口黑鍋來了。張英才只有謝過並收下。
大約是在上午十點鐘左右，張英才從窗戶裡看到山路上走來了父親。父親給他帶來了一封信和一罐頭瓶豬油，還有一瓷缸醃菜。他對父親說：「正愁沒有油炒菜，你就送來了及時雨。」父親說：「我還以為學校有食堂，帶點油來打算讓你拌菜吃。」他問：「媽的身體好麼？」父親說：「她呀，三五年之內沒有生命危險。」張英才見父親說了一句很文氣的話，就說：「父，沒想到你的水平也提高了。」父親說：「兒子為人師表，老子可不能往你臉上抹糞。」張英才嫌父親後一句話說得太沒水平了，就去拆信看。
信是一個叫姚燕的女同學寫來的，三頁信紙讀了半天才讀完。前面都是些廢話，如同窗三載，手足情長等等，關鍵是後面一句話，姚燕在信上說，畢業以後，除了這一次給他以外，她沒有給任何男同學寫過信。雖然這話的後面就是此致敬禮，張英才仍讀出許多別的意思來。姚燕的歌唱得特別好，年年元旦、元宵、三八、五一、五四、五二三、七一、八一、十一等等時節，只要縣文化館舉辦歌手比賽或晚會，她就報名參加，為此影響了學習，但她總說自己不後悔。姚燕長得不漂亮，但模樣很甜很可愛。所以，張英才想也不想就趴到桌子上趕緊寫回信，說自己也是第一次給女同學寫信等等。
想到姚燕唱歌，就想到自己將來可以用鳳凰琴為她伴奏。他去動一動鳳凰琴，才記起琴弦已被人剪斷了。不知是誰這樣缺德。張英才將琴打開後，擱在窗台外面，讓斷弦垂垂吊吊的樣子，去刺激那做賊心虛的人。
因是第一次來校，余校長非要張英才的父親上他家吃飯。灶還沒有搭好，沒理由不去。吃了飯出來，父親直歎息余校長人好，自己的家庭負擔這重，還養著十幾二十個學生，還說：「你舅舅的站長要是讓我當，我就將他全家的戶口都轉了。」張英才說：「你莫瞎表態，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？轉戶口得縣公安局長點頭才行。」
說著話，忽然山坡上有人喊余校長派人到下面垸裡去領工資。余校長便拉上張英才作伴。到了垸裡才搞清，鄉文教站的會計給這一帶學校的老師送工資和民辦教師補助金時，在路上差一點被搶了，幸虧跑得快，只是頭上被砸破了一個窟窿，流了很多血，走到垸裡後就再也走不動了。余校長簽字代領了幾個人的補助金，走時安慰那會計說：「這案子好破，你只要叫公安局的人到那些家裡沒人讀書的戶裡去查就是。」張英才拿了錢後，隨口問：「補助金分不分級別？」余校長說：「大家一樣多。」張英才一默算竟多出一個人的錢來，心想再問，又怕不便。回校後他就給舅舅寫了一封信，要舅舅查查為什麼這裡只有四個民辦教師，余校長卻領走五個人的補助金。
兩封信都交給了父親。還囑咐父親將姚燕的信寄掛號，怕父親弄錯，他說郵費漲了價，現在掛號得五角。父親要他給錢。他有點氣，說：「父子之間，你把帳算得這清幹什麼，日後有我給錢你用的時候。」父親聽出這話的味：「好好，誰叫水往上漲，恩往下流呢！」
父親走時，他正在上課。聽見父親在外面叫一聲：「我走了哇！」他走到教室門口揮揮手就轉回來。剛過一會，葉碧秋的父親搭好了灶也要走。張英才放下粉筆去送他，他對張英才說：「你父讓我轉告你，他將那一瓶豬油送給余校長了，他怕你生氣，不敢直接和你說。他說他中午在余校長家吃飯，那菜裡找半天才能找到幾個油星子。」
這天特別熱鬧，放學後，國旗剛降下，呼呼啦啦地來了一大群家長。總有十幾個，也不喝茶，分了兩撥，一撥去挖孫四海茯苓地的排水溝，一撥去幫余校長挖紅芋。大家都很忙乎，沒人注意到張英才，更沒人注意到斷了弦的鳳凰琴。張英才到孫四海的茯苓地裡轉了轉，大家都在議論。孫四海這塊地的茯苓豐收了，地上裂了好些半寸寬的縫，這是底下的茯苓特大，漲的。孫四海頭一回笑瞇瞇地說，自己頭幾年種的茯苓都跑了香。張英才問什麼叫跑了香。孫四海說，茯苓這東西怪得很，你在這兒下的香木菌種，隔了年挖開一看，香木倒是爛得很好，就是一個茯苓也找不到，而離得很遠的地方，會無緣無故地長出一窖茯苓來，這是因為香跑到那兒去了，有時候，香會翻過山頭，跑到山背後去的。張英才不信，認為這是迷信。大家立即對他有些不滿，只顧埋頭挖溝不再說話。張英才覺得沒趣，便走到余校長的紅芋地裡。幾個大人在前面揮鋤猛挖，十幾個小學生跟在身後，見到鋤頭翻出紅芋來，就圍上去搶，然後送到地頭的籮筐裡。紅芋的確沒種好，又挖早了，最大的只有拳頭那麼大。余校長說，反正長不大了，早點挖還可以多種一季白菜。張英才看見小學生翹屁股趴在地上折騰，初始，心裡直發笑，爾後見到他們臉上粘著鼻涕粘著泥土，頭髮上儘是枯死的紅芋葉，想到余校長將要像洗紅芋一樣把他們一個個洗乾淨。他喊道：「同學們別鬧，要注意衛生，注意安全。」余校長不依他，反說：「讓他們鬧去，難得這麼快活，泥巴伢兒更可愛。」余校長用手將紅芋一擰，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴邊一口咬掉半截，直說鮮甜嫩膩，叫張英才也來一個。張英才拿了一個要去溪邊洗，余校長說：「莫洗，洗了不鮮，有白水氣味。」他裝作沒聽見，依然去溪邊洗了個乾淨，他不好再回去，只有回屋燒火做飯。
走到操場中間，聽見有童音叫張老師，一看是葉碧秋。他問：「你怎麼沒回家？」葉碧秋答：「我細姨就住在下面垸裡，我父讓我上她家去為張老師要點炒菜的油來。」果然，半酒瓶菜油遞到了面前。張英才真的有些生氣了：「我又沒像余校長一人照顧二十幾個，怎麼會要你去幫我討吃的呢？」葉碧秋嚇得要哭。張英才忙變換口氣：「這次就算了，以後就別再自作聰明了。」葉碧秋忙放下油瓶，轉身欲走。張英才拉住她說：「你幫我一個忙，問問余校長的志兒，他知不知道是誰弄斷了鳳凰琴的琴弦。」見葉碧秋點了頭，他就送她回細姨家。進垸後才知道，她細姨就住在鄧有梅的隔壁。
鄧有梅見到後又留他吃晚飯，他謊稱已吃過，堅決地謝絕了。往回走時，張英才記起葉碧秋剛才走路時款款的樣子，很像那個給他寫信的女同學姚燕，他有點擔心父親會不會將他的回信弄丟。他又想，可惜葉碧秋比姚燕小許多。
天氣一天比一天涼，學校裡的事幾天就熟悉了，每日幾件舊事，做起來寂寞得很，鳳凰琴弦斷了一事，便成了真正的大事件。等了幾個星期不見葉碧秋找他匯報情況，反而老躲著他，一放學就往家裡跑。星期六下午一上課張英才就宣佈，放學後葉碧秋留下來一會。葉碧秋果然不敢搶著跑。
張英才問她：「你問過余志兒沒有？」葉碧秋說：「問過，他說是他幹的，還要我來告訴你。」張英才說：「那你怎麼遲遲不說？」葉碧秋說：「他說他知道我是你派來的特務漢奸。我要是說了，就真的成了特務漢奸。」張英才說：「那你為什麼還要說？」葉碧秋說：「我父說，是你問我、要我說就不一樣。」他說：「我不相信是志兒干的。」葉碧秋說：「我也不相信，志兒盡冒充英雄。」他說：「那你再去問問他。」葉碧秋說：「我不敢問了。上一回，他說他吃了蚯蚓，我說不信，他就當面捉了一條蚯蚓吃了。」眼看談不妥，張英才就放葉碧秋走了。
星期六的國旗降得早些，原因是老師要送那些路遠的學生回家。儘管降國旗時，全校的學生都參加了，但由於太陽還很高，天空還很燦爛，鄧有梅和孫四海的笛子吹不出黃昏時的那種深情，氣氛也就沒有往日的肅穆。降完旗，鄧有梅、孫四海和余校長各帶一個路隊，往校外走。學校裡顯得特別冷清。張英才試過幾回這種滋味了，星期六、星期天這兩天夜裡，就像山頂上的一座大廟，寂寞得shen人。余校長總說他路不熟，留他看校。張英才這回耍了個小心眼，悄悄地跟上了孫四海這一路。直到走出兩三里遠，才從背後攆上去打招呼。孫四海見了他有點意外，嘴上什麼也沒說，依然牽著李子的手，一步步穩穩地走著，還不斷提些課堂上的問題，讓李子回答。李子若是到路邊采山楂時，孫四海必定在旁邊緊緊守護著。這一路隊有六個學生，到第一個學生的家時，已走了近十里路。張英才走熱了，脫下上衣只穿一件背心，說：「這十里路，硬可以抵我們畈下的二十里。」孫四海說：「難走的還在後頭呢！」
路的確越來越難走。草叢中的蛇蛻也越來越多，孫四海從褲兜裡掏出一個塑料袋，將揀到的蛇蛻小心地裝進去。張英才看到一隻蛇蛻，鼓起勇氣把手伸了出去，剛一觸到那發糙的乳白色東西時，心裡就一陣陣起疙瘩。李子在旁邊說：「張老師怕蛇了！」孫四海說：「李子你用一個成語來形容一下。」李子想了想說：「杯弓蛇影。」孫四海輕輕撫了一下那片微微發黃的頭髮。張英才不由得尷尬起來。蛇蛻有許多了，塑料袋裝得滿滿的。孫四海不讓學生們再揀，要他們趕緊走路。張英才站在山樑上還以為離天黑還有會兒，一下到山溝，就很難看清路了。
學生們陸續到家，只剩下一個李子。最後李子也到家了。李子的母親就站在家門口，一副等了很久的樣子。孫四海將塑料袋遞過去，李子的母親也將一隻裝得滿滿的袋子遞過來。都交換了，孫四海才說：「李子這幾天夜裡有些咳嗽。」又介紹說：「這是新來的張老師，以後由他帶李子的課。」張英才不知道怎麼稱呼好，只有點點頭。李子的母親也在點頭，點得很深，像是在鞠躬。然後問：「不進屋坐會？」孫四海憂鬱地答：「不坐了。」黑暗中，張英才似乎看清這女人是個哀慼慼的冷美人。
女人身後的屋裡傳出一個男人的呼喚：「李子回來了麼？」孫四海立刻說：「我們走了。」女人什麼話也沒說，牽過李子倚在門口佇望著離去的黑影。
遠遠望去，山上有一處燈火很像學校。一問，果真是的。張英才奇怪：「李子回家不是多繞了十里路麼？」孫四海說：「路是繞了點，但能多採些草藥，她願意。她不繞別的學生就要繞。」張英才壯壯膽後，忽然說：「李子她媽不該嫁給她父。」孫四海愣了愣說：「誰叫她娘家窮呢，這個男人那時是大隊幹部，又實心實意地喜歡她，她抗拒不了。誰知搞責任制後，他上山採藥掙錢，摔斷了腰。」張英才膽更大了，追問一句：「那你當初怎不娶她？」孫四海歎口氣：「還不是因為窮，一聽說我是民辦教師，她娘家就將我請的媒人攆出大門。」
正待再問，前面有人呻吟著喚他們。聽聲音是余校長。他們走攏去，見余校長拄著一根樹枝靠在路邊石頭上。余校長解釋自己是怎麼成了這樣子的。他送完學生返回天就黑了，路過一個田□，明明看見一個人在前面走著，還叼著一隻煙頭，火花一閃一閃的，他走快幾步想攆個伴，到近處，他一拍那人的肩頭，覺得特別冰涼，像塊石頭，他仔細一打量，果然是塊石頭，不僅是塊石頭，還是塊墓碑。他心裡一慌，腳下亂了，一連跌了幾跤，將膝蓋摔得稀爛。余校長說：「我想等個熟人作伴，回去看個究竟。」孫四海說：「也太巧了。我們去看看，你丟下什麼沒有。」張英才知道這風俗，人走黑路受了驚嚇，一定要趕忙回去找一找，以免有精氣或魂魄失散了，不然遲早要大病一場。張英才不信這個，他膽子特別小，家裡人總說這是受了驚嚇找得不及時的緣故，所以，有時他又有點信。
回去一找，果然是座墓碑。看銘文知道是村裡老支書的。學校就是老支書拍板讓全村人，那時叫大隊，勒緊褲帶修建的。過去余校長常歎息說若是老支書在世，學校也不至於像現在這個破樣子。這時，孫四海開口說：「老支書，你愛教育愛學校我們都知道，可你這樣做就是愛過頭了，你要是將余校長驚出毛病來，事情可就糟了。你要想愛得正確，就請保佑我們幾個人早點轉正吧！」余校長一旁說：「孫主任，你可別像鄧校長，為了轉正，不論是神是鬼，見到了就燒香磕頭。」孫四海苦笑一聲：「余校長放心，我這是開玩笑。」
大家又說墓碑的事，一致認為是余校長看花了眼，再有另一種可能是遇上了磷火加上心裡太緊張的緣故，引出幻覺。末了，余校長說，這種事山裡常發生，不用大驚小怪。邊說邊走，走到鄧有梅的家，門外喊了一聲，他老婆出來應，才知道他還沒有回來，鄧有梅送學生的路最遠，有個學生離學校足有二十里，來回一趟整四十里，三個人進屋去說了一會話，鄧有梅在外面叫門。開門進屋，四人一湊情況，不由得嚇了一跳，倒不是因余校長遇上怪事，而是鄧有梅撞著一群狼了。說巧都巧到一塊兒去了，鄧有梅剛繞過一座山嘴，狼群就迎面衝過來，他嚇得不知所措，站在路中間一動也不動，那狼也怪，像趕什麼急事，一個接一個擦身而去，連聞也不聞他一下。
說到底，大家都笑。鄧有梅的老婆揉著淚汪汪的眼睛說：「真是應了老古話，窮光蛋也有個窮福分。」余校長添一句：「窮人的命大八字小。」
星期天，張英才就起床往家裡趕。從山上往山下走，幾乎是一溜小跑。二十里山路走完，山下的人才開始吃早飯。路上碰見了藍飛，他也是星期天回家看看。兩人只是見面熟，走到岔路上自然就分手了。一進家門他就問：「媽，父呢？」母親說：「你父一早就到鎮上拉糞去了。」他正想問她知不知道父親寄過一封掛號信沒有，一掃眼發現灶頭上擱著一封寫給他的信，也是掛號。拆開一看，只有一句話：時時刻刻等你來敲門。他先是一怔，很快就明白了意思，心裡高興地說，沒有料到姚燕還這麼浪漫有詩意。
母親給他做了一碗臘肉面，正吃著，舅舅從外面走進來，見面就說：「聽說你回了，就連忙趕來，有個通知，正愁送不及時，你就趕緊帶回學校去。」張英才說：「剛到家，就要返回？」舅舅說：「這是大事，貫徹義務教育法的精神，下下個星期要到你們那兒搞掃盲工作驗收，一天也不能捱了。」張英才知道舅舅一定又在藍二嬸那兒，聽藍飛說他回了，就跑過去抓他的公差。不過收到了姚燕的信，回家的主要目的就算達到了，早回校遲回校都是一個樣。他梗從舅舅手裡接過了通知，回頭扒完碗裡的麵條臘肉，提上母親匆匆給他收拾的一些吃食就上路了。
上山路走得並不慢，歇氣時，他忍不住拿出姚燕的信來讀，信紙上有一種女孩特有的香味，他貼在鼻子上一聞就是好久，這樣就耽誤了，還在半腰上，就看見路旁獨戶人家開始吃午飯。他也不急，從包裡摳出兩隻熟雞蛋，剝了殼嚥下去，依舊走走停停。走到鄧有梅家的後山上，他棄了正路，從砍柴人走的小路插下去。
鄧有梅家門口的糞dang裡，有幾個人正在忙碌著，將糞dang裡的土糞一擔擔地往一塊地裡挑，地頭上已堆起了一座黑油油的土龔堆。張英才認出其中兩個人，是上次幫孫四海挖茯苓地排水溝那幫家長中的。鄧有梅也挽著褲腿在一旁走動，腳背以上卻一點黑土也沒粘。
見張英才來，鄧有梅不好意思地說：「馬上要秋播了，我怕到時忙不過來，昨天和家長們隨便說起，沒想到他們就自動來了。其實，這土糞再漚一陣更肥些。」張英才說：「現在你和余校長，孫四海擺平了。」鄧有梅說：「其實，那天我那話沒說清楚。」張英才搶白道：「那天你是想說民辦教師本來就是教私塾的先生，是不是？」鄧有梅說：「你可不要對我有什麼看法！」張英才說：「你不是怕我，你是怕我舅舅。你洗洗手！」鄧有梅眉毛一揚：「是不是有轉正的名額下來了？」張英才說：「可不能先吐露，等大家當面了再說不遲。」
鄧有梅走在前面，樂得屁顛顛的，這個樣子讓張英才覺得很好笑。余校長不在家，領著志兒他們上菜地澆水去了，只有孫四海坐在門口吹笛子，曲子是黃梅戲「夫妻雙雙把家還」，又是將快樂吹成了憂傷。鄧有梅衝著他喊：「孫主任，到張老師屋裡來開會。」孫四海放下笛子：「星期天開什麼會？這地方，抓得再緊也不能提前達到小康水平。」鄧有梅說：「來吧來吧，這回虧不了你。」在等余校長期間，張英才將熟雞蛋分給他倆一人一個，他自己也吃一個。邊吃邊說：「我有個俗語對聯，看你們能不能對上：時時刻刻等你來敲門。」鄧有梅和孫四海想了一陣，認為這沒有什麼，再想想就能對出來。這時余校長來了，手也沒洗滿是泥土。鄧有梅說開會。張英才不急，要余校長幫忙對對聯。余校長聽了就說：「這個上聯很難對，主要是那個你字。」鄧有梅忙插嘴：「你能對的字太少了，只有我和他兩個字。」余校長說：「是原因之一，主要的還在之二，這個你字用在這裡表示兩人在互相盼望，下聯只能用一個我字，就是這個我字來對也很勉強，所以，在這裡是難有很好的下聯的。」一席話說得大家都服了氣，張英才心中有苦不便說出來，就叉開話說：「我舅舅讓捎個通知給你們，要你們按通知上的要求，盡快執行，做好準備工作。」
余校長接過通知看了看，就手遞給將頸伸得老長的鄧有梅，讓他讀讀。鄧有梅接過去，咳一下，清清嗓子響亮地讀道：「西河鄉文教站文件，西文字第31號，關於迎接全縣掃盲工作檢查驗收的緊急通知。」剛讀完標題，鄧有梅臉就變色了，最後幾個字幾乎能聽出一些哭腔。余校長問：「鄧校長，你怎麼啦？」鄧有梅實在忍不住沮喪：「我還當它是通知轉正的文件，前幾次的文件總是這個季節發下來。」鄧有梅不願再讀。孫四海不用人叫，自己拿過去，自己讀起來。讀得余校長一臉的嚴肅。
孫四海一合上文件，余校長就說：「滿打滿算才剩十天時間，沒空討論研究了，今天我就獨裁一回，從星期一起，咱們四個人作這樣的分工，張老師正式帶三四年級的課，孫主任將一二和五六年級的課一擔挑了，抽出鄧校長和我突擊搞掃盲工作。」張英才打斷余校長的話：「我不懂，十天時間怎麼能掃除文盲呢？」余校長頭一回用不客氣的語氣說：「不懂的事多得很，以後可以慢慢學，現在沒空解釋，這事關係到學校的前途，一點也放鬆不得。」余校長還宣佈了幾條紀律：一切為了山裡的教育事業，一切為了山裡的孩子，一切為了學校的前途。張英才聽不懂這叫什麼紀律，他想說這倒像是誓詞。余校長這一認真，顯得像個領導者，讓張英才生出幾分畏懼，不敢亂插嘴。
余校長話不多，說完後就叫大家補充。鄧有梅提出，要村裡派個主要幹部參加準備工作。孫四海說：「來個人又不能幫忙做作業、改作業，不如乘機叫村裡將拖欠的工資補給我們。」鄧有梅連聲叫好。余校長苦笑一下：「也只好出此下策了。不過各位也得出點血，借此機會請支書和襯長來學校吃餐飯。每人十塊錢，怎麼樣？」鄧有梅說：「可以是可以，在誰家做呢？」余校長每人看了幾眼，才猶豫地說：「就在我家吧，明老師做不了飯，就另外請個會做飯的女人來幫幫。」孫四海低聲說：「我沒意見，還可以讓村幹部感受一下學校裡艱難的氣氛。」至於請誰，商量半天唯有王小蘭合適，她做的飯菜又省料又清爽。這一切都定下來後，天就黑了。
吃過飯後，張英才就趴在煤油燈下冥思苦想，如何寫上一句話，才能在姚燕的那句話上來個錦上添花。他將那本小說集從頭到尾翻了一遍，其中每一句有關愛情的話，都細細品過，竟沒有一點現成的可供參考。枯坐到半夜，余校長又在窗外察看，見他沒睡，就打個招呼走回去。他靈機一動，冒出一句話來：敲門太費時了，我要直接翻進你的窗戶。寫了這句話後，張英才很激動，也不怕外面的黑暗，跑去敲孫四海的門。剛敲一下，孫四海還沒醒，他就覺得沒意思，這樣的話怎麼和孫四海說呢，說了也不會有共同語言的。他悄悄地退回去，身後孫四海醒了，問：「誰呀？」張英才學了一聲貓叫：「喵——」
村長、支書和會計是星期二來學校的，加上王小蘭與學校本身的四個人，剛好一桌。王小蘭的菜其實做得不怎麼的，就是佐料放得重，他們都說這菜做得有口勁。吃飯之前，幹部們先說了一個好消息：儘管村裡經濟困難，還是決定先將拖欠教師的工資支付五個月，同時還希望全體老師能在這次掃盲工作中，為村黨支部和全村人民爭光添彩。大家都為這話鼓掌，余校長的老婆明愛芬，也在裡屋鼓了掌。然後吃飯喝酒。
酒至半酣就開始逗鬧。會計死死拉著王小蘭的手，非要王小蘭和他乾一杯。學校的人都為她討保，說她真的不會喝酒。會計不答應，不喝酒他可以代她喝，喝一杯她必須親他一下。也不等王小蘭分辯，會計端起王小蘭的酒杯，一口喝乾，便將老臉往王小蘭嘴上湊。孫四海的臉頓時漲得像一大塊豬肝，余校長怕出事，用手連連扯孫四海的衣角，鄧有梅見勢不妙，起身解手去了。張英才本與此事無關，又有很硬的親戚作後台，大家對他很客氣。他見會計鬧得有些過分，就挺槍出馬殺到兩人中間，一手分開王小蘭，一手將酒瓶倒過來，斟滿桌上的空酒杯，說：「我代王大姐和你連乾三杯。」也不管會計同意不同意，一口氣將酒杯喝乾了三次。會計是快六十歲的人了，一見張英才血氣方剛的樣子，就連忙甘拜下風。孫四海的臉色也開始平和了。張英才豈肯白喝三杯，拉扯之間會計叫起了頭昏，說：「我服了你，但酒是不敢喝的，我從桌子底下爬過去行啵？張英才答應了，會計真的趴到地上去。村長見了道：「行行，就這樣，意思到了就行。」張英才心裡對村幹部本是有意見的，自己來這兒教書都這長時間了，沒有一個人來看看他，如此見村長在他面前打官腔，就來了氣。他也不說話，繞到會計的背後，雙手抵住會計的屁股直往桌子底下推。對面坐著的孫四海，將自己和凳子一起往後移了移，露出空檔，讓張英才將會計推到桌子這邊來了。會計惱羞成怒，爬起來時手裡攥著一隻肉骨頭，要砸張英才，支書連忙抱住他，口稱：「醉了！醉了！別再喝了，撤席吧。別讓孩子們看見笑話我們！」
送走了村幹部，張英才看見王小蘭趁人不注意，溜進了孫四海的屋子。他裝作走動的樣子，輕輕到了窗外，聽見裡面女人的哭聲嗡嗡的，像是電影鏡頭裡兩個人摟在一起時的那種哭聲。這天夜裡，孫四海的笛聲響了很久，搞不清楚是什麼時候歇下來的。
第二早上，見到孫四海時，人明顯消瘦了許多，眼圈挨著的地方都是凹凹。升完國旗，余校長吩咐，三四和五六年級，各抽十個成績差的學生，交給他和鄧有梅安排。按照成績單倒著排，葉碧秋應該是前十名，這倒數前十名輪不上她。張英才不理解余校長搞掃盲工作，要抽成績差的學生做何用處。問又得不到回答，因而多了個心眼，把葉碧秋派了去。
隔天，他問葉碧秋：「余校長安排事你都做了麼？」這次他吸取上次的教訓，說話時繞了彎。葉碧秋果然很坦白地回答：「余校長安排我代替余小毛的一年級的作業，我很認真地做了，余校長還表揚了我。」張英才問：「你認識余小毛麼？」葉碧秋說：「認識。前年他和我一起報名上一年級，上了兩天課就沒有再來，今年報名余校長又動員他來了。只報個名就回去了。他家困難讀不起書！」張英才說：「我們班的同學，總共要代多少個報名不上學的學生做作業？」葉碧秋說：「余校長說，一個同學負責兩個人的。做完了，每個學生獎一支鉛筆，兩個作業本。」張英才說：「明天放學時，你把給余小毛做的作業本拿給我，我替你改一改。」葉碧秋一點也沒懷疑，點頭答應了。
過了一天，葉碧秋果然將作業本帶來交給他。他一看，完全和一二年級已經作過的作業一摸一樣。由於成績差，哪怕是高年級學生了，做一年級的作業還是常出差錯。張英才一點也不明白，這樣做是什麼目的。
轉眼十大過去，舅舅帶著檢查團來了。檢查團來時，余校長又要孫四海將五六年級的課，也交給張英才，理由是孫四海也要參加一部分接待工作。所以，張英才忙得團團直轉，連和舅舅打招呼的工夫也沒有。他只是覺得一二年級的學生，似乎比平時多出許多，卻難得有空想其中的緣故。
檢查團在學校呆了一天，下午總結時，張英才給兩個班的學生佈置了同一個作文題《國旗升起的時候》，三四年級要求寫五百字，五六年級要求寫八百字，自己抽空去聽了一下總結報告。報告是縣教委的一個科長講的，他認為，在辦學條件如此惡劣的情況下，界嶺小學能達到百分之九十六點幾的入學率！真是一個奇跡，他還拍了拍放在桌子上的幾大堆作業本。張英才聽完報告才明白。這次檢查只是查掃盲工作最迫切的問題：適齡兒童是否入學。張英才的舅舅只是檢查團的一名普通成員，他發言說：「老萬我不怕大家說搞本位主義，如果界嶺小學這次評不上先進，我就不當這個文教站長了。」余校長帶頭鼓起了掌，檢查團的成員也都鼓了掌。
山上沒地方住，檢查團看著余校長指揮學生降下國旗後，就踏黑下山了。臨走時，張英才對舅舅說：「舅舅，我有情況要反映。」舅舅邊走邊說：「你的情況我知道，等回家過年時，再好好聊一聊吧！」舅舅走出兩百米遠，張英才記起忘了將寫給姚燕的信，交給舅舅帶到山下郵局寄出去。他喊了兩聲，撒腿追上去。跑了百來米，看到舅舅在那兒拚命擺手，他停下腳步，怔怔地望著那一行人，在黑沉沉的山脈中隱去。
檢查團走後，張英才越想越覺得不對頭，平時各處弄虛作假的事他見得多，那些事與他無關，看見了也裝作沒看見。這回不同，不僅他是當事人，舅舅也是，而且學校裡其他人明擺著是串通一氣，怕他洩露玄機，事事處處都防範著他，把他和舅舅都耍了，就像他耍葉碧秋一樣。這一想就有氣往上湧，他忍不住，拿起筆給舅舅和縣教委負責人寫了兩封內容大致相同的信，詳細地述說了界嶺小學和界嶺村，在這次檢查中偷梁換柱，張冠李戴等等一些見不得陽光的醜惡伎倆。信寫好後，他有空就站到學校旁邊的路邊上，等那個三天來一趟的郵遞員。等了四天不見郵遞員來，也不知是錯過了，還是郵遞員這次走的不是這條路線。他不願再等下去。攔住一個要下山去的學生家長，將兩封信託他帶下山寄出去。不過姚燕的信他沒交給他，他只會將它托付給像父親和舅舅這樣萬分可靠的人。
這幾天，學校裡氣氛很好，村幹部來過幾趟了，大家一道每間屋子細細察看，哪兒要修，哪兒要補。村長表態，發下來的獎金，村裡一分錢不留，全部給學校作修理費，讓老師和學生過一個溫暖舒適的冬天。余校長將這話在各班上一宣佈，學生們都朝著屋頂上的窟窿和牆壁上的裂縫歡呼起來。余校長還許諾，若是修理費能省下一點，就可以免去部分家庭困難的學生的學費。
大約過了十來天，下午，張英才沒課，到溪邊上洗頭和晚上換下來的衣服，邊洗邊吹著口哨，也是吹那首《我們的生活充滿陽光》，還一邊想孫四海和鄧有梅的笛子裡，這一段總算有了些歡樂的調子飄出來，聽到身後有人喊他，四處一打量，才看見舅舅站在很高的石岸上．他甩甩手上的泡沫，正待上去，舅舅已跳下來了。舅舅走過來，鐵青著臉，不問三七二十一，劈頭蓋臉就是幾個耳光，打得張英才險些滾進溪水中。
張英才捂著臉委屈地說：「你憑什麼一見面就打我？」舅舅說：「打你還是輕的，你若是我的兒子，就一爪子掐死你！」張英才說：「我又沒有違法亂紀。」舅舅說：「若是那樣，倒不用我管。你為什麼要寫信告狀？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我們都是偽君子？睜眼瞎？」張英才說：「我也沒寫別的，就是說明了事實真相。」舅舅說：「你以為我就不知道這兒實際入學率只有百分之六十幾？你知道我在這兒教書時，費盡九牛二虎之力，入學率才達到多少麼，臭小子，才百分之十六呀！我告訴你，別以為自己比他們能幹，如果這兒實際入學率能達到百分之九十幾，他們個個都能當全國模範教師。」舅舅要他洗完衣服後回屋裡呆著，學校裡無論發生了什麼事，都不要出來。
幾巴掌打怕了，張英才老老實實地呆在自己屋裡，天黑前，笛子聲一直沒響，直到余校長用異樣的聲音喊：「奏國歌！」笛聲才沉重地響起來。之後，孫四海開始拚命地劈柴，用斧頭將柴連劈帶砸，弄成粉碎，嘴裡一聲聲咒罵著：「狗日的！狗日的！」直到余校長叫他去商量一件事。
舅舅很晚才到張英才房中，燈光下臉色有些緩和了，歎口氣說：「你花兩毛錢買一張票，弄掉了學校的先進和八百元獎金，余校長早就指望這筆錢用來修理校舍。其實，這兒的情況上面完全清楚，這兒抓入學率，比別處抓高考升學率還難，都同意界嶺小學當先進，你捅了一下後就不行了，窗紙捅破了漏風！」張英才想辯幾句，舅舅不讓他說：「找讓余校長寫了一個大山區適齡兒童入學准的情況匯報，作個補救，避免受到通報批評。我和他們談了，讓他們有空將每個學生入學時的艱難過程和你說說，你也要好好聽聽，多受點教育。」話音剛落，人就睡著了。
舅舅的酣聲很大，吵得張英才入夢遲了。早上醒來一看，床那頭已沒有了人。
早飯後，張英才拿著課本往教室那邊走，半路上碰見孫四海，對他說：「你休息吧，課我上！」張英才說：「不是說好，這個星期的課由我上麼？」孫四海不冷不熱地說：「讓你休息還不好麼！」張英才聽了不高興起來：「休息就休息，累死人了，我還正想請假呢！」說著轉身就走。第二天，幾乎是在頭天的同一個地方又碰見了孫四海，孫四海說：「你不是請假了，怎麼還往教室望跑！」張英才說不出話來，心裡卻是真生氣了。
從舅舅走後，他很明顯地感到大家對他的反感。孫四海見他時，只要一開口，那話裡總有幾根不軟不硬的刺。鄧有梅乾脆不與他對面。看見他來就躲到一邊去了。余校長更氣人，張英才向他匯報，說孫四海剝奪了他的教學權利，他竟然裝聾，東扯西拉的，還煞有介事地解釋，自己的耳朵一到秋冬季節就出問題。開頭幾天，張英才還以為只是孫四海發了牛脾氣，鬧幾天彆扭也就過去了，過了兩個星期仍沒讓他上課。余校長和鄧有梅也不出面干涉，他就想到這一定是他們合謀設下的計策，其目的是攆他走路。
晚上，他看見一隻手電筒燈光往余校長屋裡走。到了門口亮處，張英才認出是鄧有梅，隨即，孫四海也去了。他猜一定是開黑會，不然為何單單拉下他一人！越想越來氣，他忍不住推門闖進會場。進屋就叫：「學校開會，怎麼就不讓我一人參加？」孫四海答：「你算老幾？這是學校負責人會議。」張英才一下子愣住了，退不得，進不得。最後還是余校長表態：「就讓張老師參加旁聽吧！」張英才就不客氣地坐下來。聽了一陣，搞清楚是在研究冬天即將來臨，如何弄錢修理校舍等問題。
大家都悶坐著不說話，聽得見旁邊屋裡，學生們為爭被窩的細聲細語的爭吵。悶到最後，孫四海憋不住說：「只有一個辦法。」大家精神一振，盼孫四海快點說，孫四海猶豫一番，終於說：「只有將我那些茯苓提前挖了，賣了，變出錢來先借給學校，待學校有了收入時再還我。」余校長說：「這不行，還不到挖茯苓的季節，這麼多茯苓，你會虧好大一筆錢的。」孫四海說：「總比往年跑了香強多了。」余校長說：「既然這樣，那我就代表全校師生愧領了。」一直低頭不語的鄧有梅抬起頭小聲嘟噥：「要是評上了先進，不就少了這道難關！」說了之後，又一副後悔的樣了，恨不能收回說出口的話，趕緊重新低下頭，余校長問：「還有事沒有，沒有事就散會。」張英才說：「我有件事，我要求上課。」余校長說：「過幾天再研究，這是小事，來得及。」張英才說：「不行，人都在，你們今天就得給我回個話。」孫四海開口說：「張英才，你別仗勢欺人。什麼時候研究是領導考慮的事，就是現在研究，你也得先出去，等研究好了，再將結果通知你。」
張英才無話，只好先行退出，他又沒膽子候在門外的操場上，回到自己的屋裡，用耳朵和眼睛同時注意著外面的動靜。不一會兒，孫四海過來，隔著窗子對他說：「我們研究過了，決定下一回再研究這事。」這話讓張英才氣得直擂床板，用牙齒將枕巾咬成團，塞在嘴裡狠命嚼才沒哭出來：
學校一如既往，不安排張英才的課。哪怕是請了學生家長來幫忙挖茯苓，孫四海不時要跑去張羅，也不讓張英才替一下。茯苓挖到第二天，中午山上一片驚嘩。張英才以為出事了，心裡有些幸災樂禍。沒過多久，孫四海興沖沖地從山上下來，手裡捧著一個灰不溜秋的東西，嘴裡叫著：「稀奇，真稀奇，茯苓長成人形了。」張英才忍不住也湊攏去看，果然，一隻大茯苓，長得有頭有腦，有手有腳，極像一個小娃娃。余校長從孫四海手裡接過茯苓人。細看一遍後，遺憾地說：「可惜挖早了點，還沒有長成大人，要是長得分清男女，就值大價錢了，說不定還能成為國寶。」
孫四海愣怔之後，手一用力，將茯苓人的頭手腳一一掰下來，一下一下地扔到張英才的腳下。張英才見孫四海的眼裡冒著火，不敢吱聲，扭頭回屋，將自己反鎖起來。
他想，老這麼斗也不是事，迴避一陣也許能使事情有所轉化，他就向余校長交了一張請假條，余校長立即簽了字，還說一個星期若不夠，你還可以延期一兩個星期都行。張英才拎上一隻包，裝上牙刷毛巾和給姚燕的信，外加那本小說集就下山了。
下山後，他沒有回家，直接去了鄉里，想見舅舅，舅媽攔在門口，告訴他舅舅到外地參觀去了，一點也沒有讓他進屋的意思。他心裡罵：難怪舅舅會偷偷和藍二嬸相好——這個母夜叉！嘴裡依然道了謝。
出了文教站，看見回縣城的末班客車停在公路邊上。車上人不多，有不少空位，他摸摸口袋裡的錢，打定主意，乾脆上一趟縣城，將信直接交給姚燕，他一上車，車就開了，走了三個小時，在縣城邊他叫了停車，姚燕家在城郊，父母是種菜的，問了半天路才找到。找到和沒找到一樣，她一家人全上黃州走親戚去了，大門上著鎖。他一下子就緊張起來，原以為晚上可以住在姚燕家，現在要掏住宿費了，便覺得囊中羞澀。他記得縣城有家下等旅社，過去父親來學校看他總住那兒，同學們盡拿此事笑話他，他和父親說了幾次，父親不肯改，仍住那農友旅社，張英才找到農友旅社，交了兩塊錢，登記了一個床鋪，也不去看看，拿了牌牌就出門瞎逛。幾個月沒來，縣城就變了樣，別的沒有，主要是人們穿的褲子，從十幾歲到三十幾歲的人，不論男女統統穿一條繃得緊緊的牛仔褲，他想搞清這褲子的叫法，就走到一個成衣攤子上，遠遠地用手一指，要攤主拿條褲子來看看，攤主拿著取衣桿，碰一下說：「是要牛仔細褲？」又碰了一下說：「還是要蘿蔔褲？」他知道這種褲子叫蘿蔔褲，便說：「算了，這式樣不好。」轉到天黑，找個小吃店買了碗麵，三下兩下吃完，就回到農友旅社，蒙頭睡了。後半夜，農民趕早去占集貿市場上好位置，將他吵醒，他沒表不知幾點，跟著起來去車站搭車，到了候車室一看那鐘才三點一刻，候車室裡只有幾個要飯的躺在那兒。
好不容易回到鄉里，剛下車就碰上藍飛。相互簡單說了些情況，藍飛就替他出主意，要他回去裝作準備進行轉正考試的樣子，不信那幾個民辦教師不來巴結他。張英才對這個主意很滿意，抵銷了先前對藍飛的不滿。
張英才回家吃了頓中飯，又讓母親準備幾樣可以存放的菜，就趕著回校。
回到學校，他就將初高中的課本以及學習筆記，全部鋪開，陳列在桌面上，窗戶也用報紙糊死，不露一點縫隙。一連兩天，除了大小便和必要的室外活動，譬如升降國旗等，其餘時間決不出屋，即使要出屋也將門隨手鎖上。第三天早上，他去廁所回來，發覺窗紙被人摳了一個小洞。他什麼也沒說，找了一塊紙，把那個小洞又補上。中午，他閂著門在屋裡做飯，聽見有人叫門，打開了，是葉碧秋。葉碧秋站在門外說：「張老師，我有個問題搞不懂，你能教我麼？」張英才說：「什麼問題？」葉碧秋說：「最小的個位數是哪個數？」張英才一愣：「誰讓你回答這個問題的7」葉碧秋說：「是鄧校長和孫主任兩個人一起來考我的，還說若不懂可以問張老師。」張英才心裡明白是怎麼回事，就說：「你進屋來等著，我查查資料。」裝模作樣地將一本本書都露給葉碧秋看過，他才拍了一下頭：「記起來了，不用查，最小的個位數是一。」葉碧秋說：「謝謝老師。」張英才故意說：「如果沒有特別重要的事，不要再來敲門，我要複習，準備考試。」葉碧秋走後，他忍不住一陣竊笑。下午放學後，他聽到笛子的響聲有些三心二意，就有意走出去，鄧有梅立即放下笛子，衝他極不自然地笑一笑，他視而不見，嘴裡喃喃地背著數學公式。
天一黑，他還要閂門，孫四海來了，對他說：「明天我要下山一趟，配副眼鏡，課就由你去上。」張英才說：「我請了一星期假還未滿呢！」孫四海說：「我這是私人請你幫忙。」張英才說：「如果是公對公，那可沒門！」孫四海走到桌邊，拿起那副近視眼鏡：「你這眼鏡是幾多度的？」張英才說：「四百度。我告訴過你。」孫四海說：「我記性差，忘了。」邊說，眼睛狠狠地將每一本書盯了一下。
孫四海果然是下山去了，到伸手不見五指時才回來，背著一大摞書。張英才問李子，孫老師背回的是些什麼書，李子告訴他全是中學的數理化課本。孫四海背書回來後，就沒有在半夜吹過一回笛子，每次張英才夜裡起來小便，都看到一個讀書人的影子，映在窗紙上。
鄧有梅也請假下山去了一趟，回來後神情憂鬱，背後和余校長嘀咕：「可能是這次轉正的面很窄，名額很少，所以上面有意保密，一點口風不透。」鄧有梅回來的當天，余校長就親自來找張英才，詢問他近來工作安心不安心。張英才矢口否認自己有過不安心。余校長就單刀直入，指著桌上的書本問他這是幹什麼。張英才用準備參加明年高考的理由來應付。見問不出什麼，余校長走出去，對著守在一邊的鄧有梅仰天長歎。後來幾次，張英才聽到余校長恍惚地自語：「鄧有梅可以花錢買通人情後門，孫四海可以憑本事硬考硬上，張英才又有本事又有後門，我老余這把瘦骨頭能靠點什麼呢？」
張英才實在服了藍飛這一招，幾乎是一夜之間，他就成了這個學校的寶貝，被人或明或暗地寵著。他想，民辦教師轉正這一關，實在太厲害了。
往後的一個月中，鄧有梅往山下跑了七八趟。每次都是失望而歸，可見了張英才仍要作出笑臉，稱又見到了萬站長，萬站長真是個好領導，等等。這天晚上，余校長踱進了張英才的屋，寒暄一陣，就把目光轉向鳳凰琴：「最近一段怎麼沒聽見你彈琴，是不是弦斷了？」張英才說：「弦斷了不要緊，主要是沒工夫。」余校長從口袋裡掏出一卷琴弦：「我還有四根舊弦，不知合適不，你上上去試試看。」張英才也不推辭，伸手接過來，並說：「只怕過不了兩天又會弄斷的。」余校長說：「不會的，再也不會的，以前主要是明老師聽不得這琴響，聽了就犯病。現在我將門窗堵嚴實了。」支吾幾句再轉過話題：「張老師，你聽說這次轉正，是不是對一些特別的人，譬如像——像我這樣的人，有什麼優惠政策？」張英才說：「這次轉正？沒聽說，一點消息也沒聽說。」余校長憂傷地轉過臉：「沒聽說就算了！你忙，我到孫主任那裡去轉轉。」走了幾步又回頭：「我考慮了很久，決定向上報你當教導處副主任。」張英才心裡想笑，嘴上說：「多謝余校長的栽培。」
余校長敲不開孫四海的門，孫四海聲明過，這一段放學後，他誰也不見，連王小蘭這一個月也沒見來，余校長本也無事，隔著門說幾句就打了回轉。
正在這時，黑洞洞的操場上傳來一個女人的哭聲：「余校長，余校長喂！你快救救伢兒他父、救救我的有梅吧！」鄧有梅的女人跌跌撞撞地撲過來，一把抓住余校長。余校長有些急：「你放開我，有話慢說，這黑的天，叫別人看見了如何說得清！」鄧有梅的老婆仍不放手：「我不管這些，有梅他讓派出所的人抓去了，你要想法救他出來。」張英才這時從屋裡鑽出來：「派出所的人怎麼會抓他呢？」鄧有梅的老婆答：「還不是為了轉正的事，別的人不是有學問就是有靠山，有梅他什麼也沒有，就想找路子走走後門，家裡又沒錢，送不成禮。沒辦法，有梅就到山上砍了幾棵樹，偷著賣了。沒想到被查了出來——余校長，你可不能見死不救哇！」余校長一聽急了：「這不是丟學校的臉麼！上次先進沒評上，這次又來個副校長偷樹，真是斯文掃地喲！」
見余校長又急又喪氣，張英才就一旁勸：「事已至此，還是得想個辦法為妙。」余校長在操場上團團轉，像只熱鍋上的螞蟻。鄧有梅的老婆坐在地上乾嚎，聲音又長又尖。張英才不耐煩地說：「你哭得難聽死了，像死了人一樣，搞亂了別人的心怎麼想主意呢！」經這一說，哭聲低了很多。余校長這時歎了一口氣說：「只能這樣了，就說是給學校砍的，學校要修理校舍，又拿不出錢，只好代學生忍辱負重，作此下策之事。」張英才說：「行倒行，就怕孫四海不同意。」余校長說：「你去喊他來一下，我剛才去過，他不開門。你敲，他會開的。」張英才過去一叫，門就開了，說了經過，孫四海露出一臉鄙夷相：「沒本事就認命罷了，幹嗎一人做鬼，還拖著大家陪他去陰家呢？」余校長說：「行還是不行，你表個態。」孫四海說：「我沒態可表，就當我不知道這事行了。」余校長說：「這也算個話，你就把一切推給我得了。」鄧有梅的老婆叫起來：「姓孫的，別以為自己就那麼清白，想坐在黃鶴樓上看帆船，是人總有裁跟頭的時候！」孫四海將門掩到一半停下來，低聲說：「我同意，就算是學校決定的吧！」
余校長連夜獨自下山，第二天下午才和鄧有梅一道回來，鄧有梅臉上有幾道疤痕，開始還以為是讓派出所的人打的，說過後才知道，是自己鑽到床底下去躲時，被床底的雜物劃傷的，鄧有梅整個灰了心，一連幾天，見人就說自己教一生的民辦算了，再也不想轉正，吃那天鵝肉了。
會計又送補助費來，還透露說，上次被搶一案有線索了。會計剛走，鄧有梅的弟弟就被抓走，他一見到派出所的人就說：「前幾天你們來抓我哥哥時，我就以為是來抓我的。」他做木材生意虧了本，就橫了心，專搞不義之財。這兩件事一發生，鄧有梅的背駝了許多，還向余校長遞交了辭職申請。
只有孫四海無動於衷，繼續在那裡夜以繼日地複習。星期六下午放學，照例是老師送學生回家。余校長見鄧有梅情緒不好，怕出事就叫張英才跟著鄧有梅。一路上很順利，返回時，碰上了王小蘭。王小蘭慌慌張張地往學校裡去找李子。張英吋記得很清楚，站路隊時，孫四海是牽著李子的手出發的，王小蘭仍不放心，她心裡感覺似乎要出事了，非要到學校看看。
到了學校，孫四海的窗口亮著，有人影一動不動地透出來，叫開門，王小蘭氣喘喘地問：「李子呢？女兒呢？」孫四海說：「她不是回家了？」王小蘭說：「你們是在哪兒分手的？」孫四海說：「半路上，我想趕早回來複習，就沒把她送到門口。」一聽這話，王小蘭哇哇地大哭起來，扭頭就往門外跑。余校長也來了，大家意識到這個問題的嚴重性，立即分成兩路：一路是孫四海和張英才，順著路隊走的路找，一路是余校長和鄧有梅，沿近路往前找。孫四海跑得飛快，不一會兒就超過了王小蘭，張英才跌了幾跤，還是跟不上。幸虧孫四海要到沿途路邊人家問問，才時斷時續地跟住。跑到張英才頭一回跟路隊走時天黑的那道山嶺上，月亮出來了，孫四海站在山樑上不動，等張英才跟上來後，就說：「李子在那邊樹上，被一群狼圍著。」張英才一看，那棵黑黝黝的木梓樹上，果然有李子嘶啞的哭聲，樹下有十幾對綠瑩瑩的狼眼睛。
孫四海吩咐張英才，看準路後，兩人大叫著往那樹下衝，千萬不能停，然後迅速爬上樹去，等余校長和鄧有梅來。說著，孫四海大叫：「李子——別怕——我來了！」張英才有些怕，不知叫什麼好，嘴裡哇哇地亂吼出一些聲來，狼群嚇得往後退了些，他們趁機爬上木梓樹。孫四海一把將李子摟在懷裡，李子沒哭，他自己先哭起來，狼群又將木梓樹圍起來，但只過了半個小時，就被余校長帶來的一大群人攆跑了。
回到學校，已是後半夜。孫四海不肯去睡，誰勸也沒有用，一個人坐在旗桿下吹著笛子，一個個音符流得非常慢非常緩，沉沉地，蒼涼得很，一如悼念誰或送別誰。張英才早上起來，看見操場上到處是焦黑的紙灰，他揀起一張沒燒完的紙片一看，是中學課本。孫四海仍坐在旗桿下吹笛子，從笛孔裡流以一點鮮艷的東西，滴在地上，變成一小塊殷紅。余校長坐在自己屋門口抽著煙，不遠的山坡上，鄧有梅雙手掩面，躺在枯草叢中，都是一夜未眠。
晨風瑟瑟，初霜鋪在山野上，褪得發白的國旗，被襯出一種別樣風采。張英才對余校長他們說：「我是今天第一次聽懂了國歌。」他這話含有多層意思，其中一種，是對自己搞的這場惡作劇很悔恨。他不敢說明白了，只想找機會報答一下，作一種補救。晚上，他將自己上山後的所見所聞，如升國旗、降國旗、李子的作文、余校長家的十幾個孩子、以及孫四海僅有的一次疏忽就能使學生遭到危險等，寫成一篇文章叫《大山·小學·國旗》，又親自下山送到郵局，寄給了省報。在門口正好和跑界嶺這條線的郵遞員走對了面，郵遞員交給他一封信，又是姚燕的情意綿綿的話寫了幾頁紙，他沒讀完款塞進口袋裡。心裡一點談情說愛的興趣也沒有。
大約過了一個星期，文教站的會計領來一個陌生人，說是省教委下來搞落榜高中畢業生情況調查的，要和張英才好好談談，會計將這人扔下，自己回去了。那人自稱姓王，張英才見他年紀較大，就喊他王科長。王科長和他談得很少，卻老愛往教室和學生中鑽，還逐個同余校長、鄧有梅和孫四海談了話，張英才可起談了些什麼，他們都說只是拉拉家常。有一次王科長竟跑進明愛芬的房裡，余校長發現得快，硬將他拉出來。第二天中午王科長不見人影，張英才以為他不辭而別，不料到天黑後又回來了，說是到下面垸裡去看看風土人情，王科長最喜歡看學校升國旗、降國旗，每到這個時候，就拿著照像機按個不停，一點也不疼惜膠卷。
到了第三天下午，又逢星期六，王科長跟著孫四海的路隊繞了一大圈，回來後才說了實話，王科長不是省教委的，而是省報的高級記者，報社收到張英才的稿件後，非常激動，就派他下來核實。大家開始改口叫他王記者。王記者說，他親眼目睹了這一切，那篇文章每一點都是真實的。還說那篇文章一個星期以內就可以見報，要發頭版頭條，還要配編者按和照片。
剛好王記者走後的第七天，縣教委、宣傳部的人在張英才的舅舅的陪同下，親自將報紙送上山來，聲稱張英才和界嶺小學為全縣教育事業爭了光，在省報這麼顯要的位置發這麼大一篇文章是從未有過的。張英才接過報紙，發現文章不是發在頭條位置，那個位置上是一篇關於大力發展養豬事業的文章。界嶺小學的文章排在這篇文章後面，編者按和照片倒是都有。
照片印得非常好。余校長抓著旗繩的大骨節的手，橫吹笛子的鄧有梅和孫四海，打著赤腳、披著余校長的破褂子、站在滿地霜花中的志兒，趴在幾塊土磚搭起的木板上做作業的李子，以及圍在桌邊吃飯的一群小學生，這些全都看得一清二楚。余校長看了照片直惋惜：「要知道報紙上要登這些，說什麼也得幫他們整理整理。」
縣裡來的人在山上呆了兩天，走之前問有什麼要求沒有。余校長、鄧有梅、孫四海都說話望能撥點錢，添置一些課桌課椅。最後問張英才，張英才嗆嗆地說：「請領導發點善心，給幾個轉正指標，解決這些老民辦教師的後顧之憂。」領導將這些話都記下才下山。
又過了十來天，郵遞員給學校送來一隻大麻袋，打開一看裡面全是信。是從全省各地寄來的，除了表示慰問敬佩和要求介紹經驗外，還有二十多封信是說要和界嶺小學一道開展手拉手活動。張英才不知道什麼叫手拉手活動，余校長就解釋，這是團中央一個什麼基金會搞的，富裕地區的學校幫助貧困地區的學校的活動。這麼多的學校都願意來幫助界嶺小學，大家自然很高興。當即決定分頭寫信，一人分了一大堆。
忽然，鄧有梅叫道：「這麼多信，都寫回信要幾多郵票錢呀？」大家受到提醒，忙點了點數。一共是三百一十七封，需郵費六十三元四角整。四個人都傻了眼，呆了半天，余校長說：「先將重要的挑五封出來回信，其餘的以後再說。」大家一挑，發現幾封專門寫給張英才的。
張英才一一拆開看，都是差不多的意思，稱他有文才，將民辦教師寫活了，也有說他敢於為民請命，有良心和同情心的。只有一封信很特別，只有一句話：速藉故請假來我處一趟。開始還以為是姚燕寫的，再看落款，方知是舅舅。他不敢再撒謊，舅舅說有事又不能不去，便想了個主意，寫了個請假條，只寫「因事請假一天」六個字，趁天沒亮，余校長還未起床之際，塞進余校長的門縫裡。
日上三竿時，張英才到了舅舅家。舅媽正蹲在門口刷牙，一隻又肥又大的屁股將門堵得死死的，見人來也不挪出道縫。張英才只好等她刷完牙，進門時，見地上的白泡沫中有些血樣，心裡就罵了句活該。舅舅正在屋裡洗女人的內衣，滿手的肥皂泡。見了他，用手一指廚房：「沒吃早飯吧，還有兩個饅頭。」張英才也不謙讓，自己進了廚房，一隻大碗盛著兩隻肉包子和兩隻饅頭。他懂得舅舅話裡的意思，肉包子肯定是留給舅媽的，就用手移開上面的肉包子，拿出碗裡的饅頭，一手一個，捏著站到舅舅身邊，望著他吃。張英才嚥了一口問「什麼事，這急的！」舅舅望了一下房門小聲說：「等忙完了再說。」於是，他知道這事得瞞著舅媽。舅媽從房裡整整齊齊地出來，用紙包上肉包子，拿著就出門去了。他問：「她這是去哪？」舅舅說：「上班去唄！」
接下來就人了正題。張英才的那篇文章受到上面的重視，除了撥給界嶺小學一筆三千元的專款以外，還破例給了一個轉正的名額。並點名將這名額給了張英才，這不僅是他的文章寫得好，還因為只有他各方面的條件比較合適，其餘四個相差太遠了，既超齡，學歷又不夠。
舅舅說：「你把這表填了，快點的話，下個月就可以批下來。」張英才簡直不相信這是事實，看了舅舅半天才說：「這沒搞錯吧？」舅舅將表攤左他面前：「白紙黑字，還錯得了！」張英才終於拿起筆，正要填寫，又止住了：「舅舅，這表我不能填，應該給余校長他們，事情都是他們做的，我只不過寫了篇文章。」舅舅說：「你別苕，舅媽為了她表弟轉正的事，都和我鬧了幾次離婚。這次的機會一生不會有第二次。」張英才說：「如果在一個月以前，我不會讓的，現在我想還是讓給他們一次機會，我比他們年輕二＋多歲，就算像你一樣十年遇到一次，也還有兩次機會呢！」
舅舅聽完他說了自己假裝準備轉正考試，弄得他們差點出了大事故的經過後，心也動了：「其實，我也想將他們轉正，只是沒有這個權力。」張英才說：「你可以找領導做做工作。」舅舅想了想，態度又堅決起來：「不行，姐姐把你交給我，我要替你的一生負責。你想想，轉正後得馬上到縣裡去讀兩年師範，這時就快二十一歲了，然後幹上三五年，積蓄點錢正好可以結婚成家。」張英才說：「你這樣做，我是不會同意的。」舅舅說：「你這伢兒！早知這樣，還不如當初讓藍飛去界嶺，把這個機會給他！」張英才說：「這可是你自己說的，這些話我可是沒向舅媽漏一點風聲喲！」舅舅氣得往門外走：「你倒要挾我起來了！好好，你的事我不管了，自己看著辦去！」過了幾分鐘，舅舅又從門外轉回來：「外甥風格高，舅舅當然不能拉後腿。不過你得回去問你父母同意不同意，免得到時弄得我是豬八戒照鏡子，裡外不是人。」
張英才坐在舅舅的自行車的後架上，半個鐘頭不到，兩個人就進了張英才的家門。舅舅先說，張英才補充。剛說完，父親就說：「伢兒，這一年復讀的確沒白讀，你思想也提高了，做人就得這樣，該讓的就要捨得讓！」母親還沒開口，眼淚先流出來：「伢兒，這樣做對是對，只是你自己不知要多吃多少苦。」舅舅歎口氣：「你們都這樣想，倒是我先前不對了。」張英才邊給母親擦眼淚邊對舅舅說：「我也是為你作犧牲。你想想，堂堂的萬站長，不將轉正名額給自己那能寫一手好文章的外甥，反給一位條件不如他外甥的人，說出去不等於給你臉上添光麼，說不定因此將你提拔到縣裡當個局長、主任什麼的呢！」一屋人都笑了起來。
兩人隨後上山去界嶺小學。一路上舅舅說了幾次，到了學校後名額肯定不好分，只能搞無記名投票。他搞過幾次這種投票，有一百人參加，就有一百人能得到票，參加投票的都是自己投自己的票。這次投票張英才的票千萬不能投給別人，投給了誰，誰就是兩票，就是多數。舅舅要他給自己也留一點機會，同時也可以檢查一下別人的風格如何。
三千元撥款加一個轉正名額，弄得界嶺小學人人欣喜若狂。投票時，舅舅坐在張英才身邊，看見那筆在紙上寫下余校長的名字，他氣得恨不能給外甥一個耳光。他以為這個名額非余校長莫屬了，不料唱票結果，仍是一人一票。張英才馬上明白，余校長投了他一票。舅舅也明白是怎麼回事，情不自禁地說：「看來我還沒能力將每個人都看透。」按照規定，投票無效時，就進行公開評議。
大家坐在一起，半天無話。張英才忍不住先說：「我看這次的名額，大家就讓給眾校長吧！」過了好久仍沒響應，他又說：「不談別的理由，余校長是學校元老，吃的苦最多。」又過了好久，孫四海低聲說：「給余校長我沒意見，」鄧有梅只好也表態：「我也無話可說。」一直耷著眼皮的余校長，抬起頭來，張英才以為他會說幾句感激話來接受評議結果，聽到的卻是一句意想不到的話：「萬站長，我有幾句話，想單獨和你談一談。」
聽到這話，鄧有梅、孫四海和張英才起身要往外走。舅舅忙說：「你們人多，還是我和老余到外面去說話。」余校長也說：「我們到外面去說話方便一些。」他倆起身出去，站在操場邊上，面對面說了一會，余校長像是流了些眼淚，張英才的舅舅嘴唇動也沒動，只是在最後時候點了點頭。
舅舅招手叫張英才他們出來。大家站成了一圈。舅舅聲音沉沉地說：「余校長有件事想和大家商量一下。老余，你說吧。你說了，我再說。」余校長不安地掃了大家一眼：「剛才大家投票時忘了一個人，就是明愛芬、我老婆，她也是我校的一名老師。那年臘月她生下志兒的第三天，就到縣裡去參加民辦教師轉正考試，沒想到河上的橋板被人偷走了，為了趕車，她趟了冷水河，還沒進考場入就病倒了。抬回來後，下身就廢了。拖了這多年，她心還不死，夜裡做夢都念著轉正。我想，就是還沒轉正這口氣憋在心裡沒散，所以她每回到了死亡線上又返回來。我想，若是真給她轉了正，說不定過不了幾天，她就會死的。現在這個樣子，她難受，我也難受，連帶著國家、集體和大家都不好辦。我想和大家商量一下，讓她將這幾步路走快點，走舒服點，讓她這一生多少有點高興的事。大家剛才的好意我心領了，轉正的名額我不要，能不能把它給——給——明愛芬呢？」說完，他低下頭，不敢看大家的神色。張英才的舅舅把每個人都看了一遍才說：「明愛芬本來是不夠條件的，給她掛個民辦教師的銜，主要是因為照顧余校長的生活。所以，雖然只有四個人上課，站裡仍給你們學校五個人的補助金。但是，我不是沒有一點人性的人，只要大家同意給陰愛芬轉正，並且保守秘密不向外說她是個廢人，哪怕是犯錯誤，我也要幫老余這一回。」孫四海什麼也沒說，緩緩地將手舉起來，鄧有梅也跟著舉起了手，張英才見了，將自己的兩隻手都舉起來。舅舅說：「老余，你抬頭看看表決結果。」余校長抬不起頭，淚水嘩昨直往外流，喃喃地說：「我知道，天下儘是好人。」太陽掛在正當頂，地上的影子很清晰。
大家跟著余校長進了明愛芬的房。張英才第二次進這間屋，覺得氣味比以前更難聞。上次是夜晚，加上慌張，沒看清，這次不同，清楚地分辨出，明愛芬的模樣，完全是一張白紙覆在一隻骨架上。
余校長捧著表格，走到床前說：「愛芬，你終於轉正了。」明愛芬眼珠一動：「你別騙找，你總是對我這麼說，」余校長說：「這次是真的，萬站長剛剛主持開了會，大家都同意轉你。」張英才的舅舅說：「這次上面特別批給界嶺小學一個名額。」鄧有梅說：「這還得感謝張老師那篇文章輿論造得好。」孫四海說：「余校長，你快把表格給她填了吧！」
明愛芬接過表格，從頭到尾細看一遍，臉上逐漸起了一層紅暈。她忽然說：「老余，快拿水我洗洗，這手哇，別弄髒表格。」張英才連忙到外面去端水，趁機猛吸幾口新鮮空氣。明愛芬用肥皂小心洗淨了手，擦乾，又朝余校長要過一支筆，顫顫悠悠地填上：明愛芬，女，已婚，漢族，共青團員，貧農，一九四九年元月二十二日生。那支筆忽然不動了。鄧育梅說：「明老師，快寫呀，萬站長今天要趕回去呢！」明愛芬沒有一點動靜。在背後扶著她的余校長眼眶一濕，哽咽地說：「我知道你會這樣走的，愛芬，你也是好人，這樣走最好，大家都不為難，你也高興。」
明愛芬死了。一屋的人悄無聲音，只有餘校長在和她輕輕話別。張英才忍了一會兒，終於叫出來：「明老師，我去為你下半旗致哀！」張英才走在前面，孫四海跟在後面。鄧有梅把在教室做作文的學生全部集合到操場上，說：「余校長的愛人，明愛芬老師死了！」再無下文。張英才扯動旗繩。孫四海吹響笛子，依然是那首《我們的生活充滿陽光》。國旗徐徐下落，志兒、李子、葉碧秋先哭，大家便都哭了。
余校長給明愛芬換上早就準備好的壽衣，點上長明燈，再趕到操場，見國旗真的降了下來，慌張地說：「這半旗可不是隨便降的，你們可別找錯誤犯。」他伸手去升旗，使勁一拉，旗繩斷了。張英才說：「這是天意。」余校長急了，對鄧有梅說：「這是政治問題，不能當兒戲。你快找個人到鄉郵電所，借副爬電線桿的腳扒來。」張英才的舅舅這時說：「老余，你去張羅明老師的後事吧，這些事你就別操心了。」停一停，又說：「明老師這一走，名額的問題還得重新研究一下。」余校長說：「萬站長放心，這事我已考慮好了，保證不誤你下山。」
張英才的舅舅在山上呆了好幾天，一直到明愛芬葬好了。文教站會計送安葬費時，帶來了舅媽的口信，要舅舅馬上回家有急事。舅舅對張英才說：「屁事，一定是聞到風聲了，想要我將這個轉正名額給她表弟。」張英才說：「你就硬氣一回，看她能把你生吃了！」舅舅答：「我是這樣想的。」
葬禮來了千把人，把余校長都驚慌了手腳，都是界嶺小學的新老學生和他們的家長親屬，操場上站了黑鴉鴉地片村長致悼詞時說了這麼一句：「明愛芬同志是我的啟蒙老師，她二十年教師生涯留下的業績，將垂范千秋。」張英才見到村長說話時噙著淚花，就把上次喝酒時的不快扔在一邊，倒了一杯水遞過去讓他潤潤嗓子。來的人都送了禮，有布料、大米，也有送魚送肉、送豆腐鮮菜的。孫四海擺個桌子在那登記，大家都不去那兒，說這麼多的人情，余校長若是還起禮來，哪還負擔得起？孫四海坐在那兒沒事幹就去廚房幫忙，王小蘭在那兒，她被請來負責籌辦葬禮後的酒席。孫四海剛進去，還沒和王小蘭搭上話，鄧有梅就來喊他，說余校長要他倆去商量一件事。
張英才和舅舅分別看到他們進了余校長的家，不一會兒就出來了，臉上很平靜。他們沒料到這是在開校務會，專門研究那僅有的一個轉正名額問題。舅舅隨後進去看看，見余校長正在那兒填表，就沒有打擾，出來對張英才說：「余校長轉正後，這兩年師範怎麼個讀法？三個孩子咋養呢？一二十個住在學校讀書的學生又該怎麼辦呢？」張英才也沒有答案，就說：「車到山前必有路，誰能把後路看得一清二楚呢！」酒席在操場上擺了幾十桌，桌子和碗筷都是從附近院裡借的，酒菜全是別人送禮送的。大家都說，就是上次老支書死，也沒有明老師死得隆重熱鬧。
酒席散後，就到了黃昏。張英才送完最後一張桌子回來，見舅舅和余校長正在他家門口爭論著什麼，兩人都很激動。張英才想攏去又有些不敢。站了一會，孫四海和鄧有梅也來了。舅舅見了，就喊：「你們都過來！」張英才走過去。舅舅遞過一張表：「你看余校長是怎麼填的。」張英才一看，上面赫然寫著張英才三個字。張英才結結巴巴起來：「余校長，你怎麼能把轉正名額讓給我呢？」舅舅說：「我勸不轉他，就看你的了！」余校長說：「誰來也沒有用，這是校務會決定的。」張英才不相信：「真的麼？」孫四海說：「是真的，從上次李子出事後，我就一直在想，假如自己一走，李子一家怎麼辦，特別是李子怎麼辦。我的一切都在這兒。轉不轉正，其實是無所謂的。」鄧有梅接著說：「明老師這一死，我徹底想通了，不能把轉正的事看得太重。人活著能做事就是千般好，別的都是空的。張老師，你不一樣，年輕，有才氣，沒負擔，正是該出去闖一闖的時候。」張英才仍說：「我不信，這不是你們心裡想的。」余校長正色道：「張老師，你這樣說太傷人心了。鄧校長和孫主任的確是自願放棄的。只有一點，大家希望你將來有出息了，要像萬站長一樣，不管到哪裡，都莫忘記還有一個叫界嶺的地方，那裡孩子上學還很困難。」張英才聽不下去，大叫一聲：「我不轉正。」轉身鑽進自己屋裡。
舅舅隨後進來，不理他，打開鳳凰琴撥了幾個音。張英才說：「你不要亂彈琴。」舅舅不管又撥了幾下：「你不是想知道，這琴的主人是誰麼？就是我。」張英才一驚：「那你幹嗎要送給明愛芬？」舅舅只顧說自己的：「轉正的事我不強迫你，我講個故事，你再決定。十幾年前，這個學校只有兩個教師：我和明愛芬。那年，學校也是分到一個名額。論轉正條件，明愛芬比我強一大截。我就想別的門路，迅速和你舅媽結了婚。你舅媽品行不好，已離了兩次婚，但她卻有一個軍官叔叔作靠山。明愛芬當然明白這一點，她為了證明自己比我強，明知無望，又剛生孩子，仍硬撐著要去參加考試，想在考分上壓倒我。結果就是前幾天余校長所說的，將自己弄廢了。我一轉正就調到了文教站，走之前，我不敢見明愛芬，就想將鳳凰琴作為禮物送給她，讓她躺在床上時有個作伴的。寫好字後，又怕自己的名字會刺激她，就用小刀把它刮掉。我將自己的東西全拿走了，就只留下鳳凰琴，我想老余見了一定會拿回去的。沒想到它一直擱在這裡。」張英才聽完了說：「這叫有得必有失！」舅舅說：「你真聰明，我就是要你明白這個道理。」張英才坐在桌子前不說話。舅舅說：「我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，還不知道你舅媽怎麼跟我吵。」躺下後又補充：「這次轉正要兩步棋一步走。明天就隨我下山，一邊到師範報到，一邊辦手續。別人都是九月份入的學，晚了趕不上考試，拿不到學分就麻煩了。」
一覺醒來，天已亮了，屋裡不見張英才。舅舅開門一看，張英才獨自靠在旗桿上出神。屋內他的行李都收拾好了。
天上紛紛揚揚地下起了雪。學校依然在升國旗，張英才要余校長讓他親手升一回國旗，他在笛聲中一把一把地拉動繩子，忽然聽到身後響起了鳳凰琴聲。他忍不住回頭一看，見舅舅和余校長正在合作，彈奏著《國歌》。
張英才離開界嶺小學時，大部分學生還未到校，這種天氣余校長、鄧有梅和孫四海都要到半路上去接學生，三人都為不能為他送行而感到不好意思。張英才將那副四百度的近視眼鏡送給了孫四海。余校長將鳳凰琴送給了張英才。然後，大家握手道別。各走各的路。張英才和舅舅下到半山腰時，遇見了郵遞員。郵遞員又給界嶺小學送來了一麻袋信，還給了張英才一張匯票。看後，他對舅舅說：「是報社寄來的稿費，一百九十三元。」舅舅說：「真不少，比我一月工資還多。」他本想問問有沒有姚燕寄給他的信，馬上意識到問也是白問，又不能查，反正學校那些人會轉給他的。舅舅忽然說：「今後你要努力呀！那時，我總想，到了你們這一代人百事都好辦了，沒想到難辦的事還有那麼多。」正走著，身後有人喊。是葉碧秋的父親，他要進城找活干。葉碧秋的父親告訴他倆，余校長在舉行葬禮那天，和那些孩子還沒上學的家長都談了話，大部分人的思想通了，表態說，過了年一定讓孩子到學校裡來。張英才和舅舅走累了，想歇歇，就讓葉碧秋的父親先走了。
雪越下越大，幾陣風勁勁地吹過，天空就亂舞起來。轉眼之間，地上沒白的地方就白了，先前白了的地方變得浮腫起來。張英才望著雪景，不免說了句：「瑞雪兆豐年。」舅舅說：「別浪漫了，快走吧，不然就下不了山。」
|
|
