我給韓丁打了十幾遍呼機，也不見他復機。主編比我更急，他不敢催師思，只好找我。我只得回從前的住處看看。下樓時，正好碰上沙莎，她叫我今晚隨便找個地方躲一下，別回家。她家裡的人要找我算賬。我知道這一天總會來臨的，來得這麼遲，這讓我意料不到。
韓丁正在收拾東西，女鄰居同一個嘴唇很薄的體面男人，圍著他說話。見我進屋，他們都怔了怔。隨後韓丁將那男人介紹給我，說他是女鄰居請的張律師。
我說：「我們真要吃官司了。想打官司就打吧，大家都能提高知名度。」張律師深沉地看著我嗯了一聲，示意女鄰居同他走。
韓丁告訴我他有了一套兩室一廳住房時，臉上並沒有曾經盼望的興奮出現。在我的追問下，他說出房子是「貓頭鷹」給的，自己已辭去先前的工作被他們招聘作為編輯的秘密。儘管自己每天都在面對大量的「黑箱」操作，我還是對此事表示吃驚。
韓丁說：「這一切都是設計好了的。」韓丁又說：「包括文章中的女主人翁，她就盼著你們雜誌早點將文章登出來，好同你們打官司，拿賠償費。」韓丁從床縫裡翻出一條粉紅色內褲。他想也不想就扔進垃圾桶。
我說：「韓丁，你真是個混蛋。怎麼不早點從股票交易所的大樓上跳下來！」韓丁說：「可惜只有大戶們才能上去，我沒有這個資格。像我這樣的人太多了，一不小心就成了螞蟻，怎麼好意思去跳樓。」
韓丁拒絕了主編的邀請，不肯去雜誌社，他急著要搬家，也到兩室一廳的環境中過過癮。他坦白地告訴我，這場官司的贏家只會是女鄰居，因為到時候他會道歉，申明自己確實沒有經過女鄰居的同意，而寫了她和她家的隱私。他還告訴我，其實師思一開始就察覺到這個問題，為什麼不深究，只有她自己知道。
我像《智取威虎山》中的那個抓雞的傻大個兒匪兵一樣，在馬路上踩出沉重的腳印，領著女鄰居和張律師往雜誌社走。進電梯之前，女鄰居的目光在病入膏肓的老趙身上停了好久。老趙要女鄰居和張律師在他的窗口前填出入證。女鄰居將表格填好後，還回去時，老趙看著她的名字，眼睛忽閃了一下。
他們走進主編的辦公室不久，從緊閉的門裡傳出主編發怒的聲音。
我們這邊一共有六個人，大家全都豎著耳朵在聽。只有師思仍埋頭看校樣。我忍不住將她叫到樓梯間裡，將從韓丁那裡聽來的情況全都告訴了她。
師思說：「我根本不考慮這個問題。我只是在想，誰上去當主編更合適。」我表示自己不會袖手旁觀時，師思說：「你別自作多情，人家要不要你幫忙，還很難說。」我嘴裡仍然沒軟，師思開導我，還沒弄懂武漢這城市裡做事的規矩。她說：「這是爛屁股的事，沒人願意讓自己現醜。」女鄰居和張律師走後，主編將我叫過去。我將從韓丁那兒聽來的話中，除了關於師思的那一部分外，一一告訴了主編。主編說他要好好考慮一下。我建議他想辦法將韓丁拉過來，讓他作證人。
下班時，錢主任來接老趙，剛巧我、沙莎和王嬸都在門口等車，他們四人合夥叫了一輛出租車往花橋方向走。這段路，同乘公共汽車相比，每人只多花一元錢。我對沙莎說自己去找韓丁，看看他的新房子。事實上我去了韓丁和我的舊房子。
最多比我早到十分鐘的師思正唱著歌打掃房間。我勸她就將這房子佔住，這樣就用不著急著同那連姓名都不知道的博士搞拉郎配了。師思說這房子都建了七八十年，上面說拆就要拆，那時又不知怎麼辦了。
我告訴師思，自己今晚得在這兒逃避。師思正在猶豫，呼機響了起來。她一看後，臉都變色了。
師思說：「你陪我回家去一下。」出門時，我們叫上了女鄰居。
女鄰居開著「麻木」送我們去六渡橋時，向我們打聽主編這人好不好說話，有沒有賠償的意思。我嚇唬她，這樣同人合夥做籠子，性質相當於詐騙。女鄰居不但不怕，還笑起來，說如果做籠子是詐騙要坐牢，除非將武漢的飯店都改成監獄，才夠關人。師思也笑。在武漢做籠子的事，議論起來，人人都會會心一笑。做籠子的機靈、敏捷與狡猾，在這笑中，變成了一種類似耍猴的東西。
「麻木」開進六渡橋大街背後的一條巷子，遠遠看見一個年輕女子在巷子中間對著一個中年婦女在叫。師思說這就是她媽媽和嫂子。下了「麻木」，師思上去問怎麼回事。她嫂子搶著說，因為媽媽不懂得心疼兒子，所以她來補課。師思的媽媽氣得話都說不連貫，說兒媳婦是想將公婆掃地出門。師思的嫂子馬上說，這屋子小得舞不開掃帚，不用掃地就能出門。還說自己若是只有這麼大的房子，根本就不好意思讓兒子娶媳婦。師思還沒說話，女鄰居就丟下「麻木」衝上去，說師思的嫂子在當新媳婦時欠了一頓男人的打，所以才敢往婆婆頭上爬。女鄰居說，六渡橋的苕都能娶上漂亮媳婦，就因為這兒是風水寶地，擺只板凳在門口就能發大財。她當初想嫁六渡橋的男人都沒資格。只好與六渡橋做鄰居。女鄰居說，別看她現在乳房不像乳房，屁股不像屁股，腰也不像腰，當初可比師思的嫂子漂亮多了。師思的嫂子這是沾了大便宜，要好好孝順公婆丈夫才對。說著話時，師思的哥哥趕了回來，問是怎麼回事。女鄰居說，弄得長輩在一旁哭還能有什麼好事，你應該二話不說，先給老婆一耳光，這才叫武漢男人。師思哥哥真的上去給了老婆一下子。師思趕緊上去攔，女鄰居則將打蒙了的女人扯到一旁細細數落開來。我跟著師思他們進屋後，小小屋子站了四個人就難以轉身。十二平方米的屋子被隔成上下兩層。我無論怎麼打量，也找不到什麼地方可以安置下師思。
師思的爸爸羞愧得躲在鄰居家不出來。我勸師思將媽媽爸爸帶到老租界那兒去住幾天，師思不同意，這個時候是關鍵，無論發生什麼都得頂住。師思的媽媽哪兒也不想去，她說自己在六渡橋住慣了，換一條街都睡不著。
這時，沙莎打呼機喚我回去。回到家裡的那一瞬間，我覺得師思家住的那種地方簡直比火車站裡的公共廁所還不如。然後就想喊兩室一廳萬歲。
沙莎在努力收拾被家裡人踩爛的房子。她對我說沒事了。我暗暗鬆了一口氣。哥哥為了自己的妹妹，將妹夫揍一頓的事，哪兒都會發生。所以才有天上雷公，地下母舅的說法。沙莎讓我跪在地板上用抹布揩污垢。我擦了半間屋子後，她又不忍心似的將我拉起來，自己接著干。我蹲在一旁，她告訴我，她已說服家裡人相信我沒有做任何對不起她的事。我說謝謝時，心裡一點也沒有被感動，反而老在想師思家裡的事處理完沒有。
半夜裡，沙莎對我說，她決定去監獄裡看看牛會計。
半個月後，沙莎真的去了。回來後她說牛會計坐牢將人坐得又白又胖。
師思像是也長胖了些。她同雜誌社裡的那些女孩，一天到晚討論減肥的辦法。其中有一條是：當主編，然後被人追著打官司。
女鄰居同張律師後來又來過三次，他們一次比一次強硬，咬定如果私了必須付給女鄰居十八萬人民幣。他們還找了局長。局長表面沒什麼，但王嬸說局長內心裡開始煩主編了。主編當然比別人更敏感，他想早日了結這事，不惜將雜誌社的財務家底和盤托出。主編自己提出的五萬元上限是雜誌社真實的承受能力。從這一點來看主編是急了。無論如何，主編不肯相信這事是「貓頭鷹」在江南伸過手來操縱的，他要我們別提這事，事情沒有這麼複雜，世界也沒有這麼險惡。現在，我們都明白，主編這樣做是不承認上了人家的當，他不能在這一點上丟人。據說，主編在這中間約過「貓頭鷹」的頭頭，對方推說忙，不願見面，才將主編刺激成這樣。
在雜誌為九八年的訂數開始大戰時，女鄰居準時將我們的法人代表主編送上了被告席。作為第二被告的韓丁，也上了法庭，但他的表情是胸有成竹。當然，女鄰居的訴狀只要他賠償三千元人民幣。
主編獨自一人應付官司，我們全都被他派到全國各地跑發行。斷斷續續地忙了一個月，到十二月初，訂單終於回來了，兩萬多一點的訂數讓主編第一次衝著師思發火了。師思跑的是南方幾省，那一帶是我們的衣食父母，最好的時候曾達到過五萬。不管怎麼變化，南方幾省的訂數始終佔有半壁江山。這一次，卻掉得大，其中浙江一個省居然只剩下二十七份。主編說師思想讓他下台也不能這麼放冷箭。師思則說，她既不是雞，也不是公關小姐，連請人吃飯的權也沒有，她用盡了正常情況下的一切辦法，沒有空手回來，正好說明包括我們雜誌在內的這個世界還大有希望。主編無論怎麼憤怒，在師思面前也還是留有餘地的。
春節很快就到了。臘月二十二，「貓頭鷹」召開了一個聲勢浩大的迎新座談會，我和師思都被他們請去了。所有人都得到一個紅包。裡面封了百元壓歲錢。我得了兩個，另外一個是他們許諾的百元美鈔。他們的頭頭正式請我去他們那兒。面對那五十萬的發行量，我不能不動心。讓我猶豫的原因有許多。其中一點是我看到韓丁的模樣，比股市暴跌時還不開心。董博士倒是春光滿面，他同我們握手後，正人君子般坐在師思面前不苟言笑。
我們的雜誌只給一些關係戶寄了賀年卡。大家都指名道姓地說，應該給主編吃點壯陽藥。
難過的還是過年的日子，不管是回黃州還是去唐家墩，聽到別人祝我和沙莎夫妻恩愛早生貴子時，我都要努力地笑著，讓大家看不出一點痕跡。當然，在這個城市眾多人口中，不快樂的也不只我們。王嬸和汪總是門裡門外的一對冤家。錢主任更慘，老趙病成這個樣子，還要在局裡值班，連三十、初一都不落下。在深圳工作的女兒，到新馬泰旅遊去了，錢主任閒得無聊，竟考慮起給王嬸和汪總徵婚的事。她還同沙莎說，師思的事已有七成把握了。她已安排好，讓師思在情人節這天同男方見面。
我想雪上加霜，故意在給主編打電話拜年時，將師思的事透露給他。
對這事惟一高興的人是沙莎。喜悅讓她在情人節到來的日子裡，一天比一天溫柔。
情人節的前幾天，老趙終於無法起床上班了。大夫來家裡看過後，吩咐準備後事。老趙像一盞熬干的油燈，正一點點地熄去，他那眼睛裡的火苗越來越暗。沙莎奉命翻閱老趙的檔案，她意外發現老趙二十年前就是正處級幹部，當時他是另一個局的宣傳處長。但在十九年前，他不知為何一調到我局以後，就主動要求擔任門衛並兼做清潔工。沙莎將這些基本情況，交給寫悼詞的人。我、沙莎和王嬸被局裡安排就近輪流照顧老趙。老趙的眼皮一次次無力地閉上後，又奇跡般睜開。二月十四日上午，我同沙莎、王嬸守在老趙家的客廳裡。錢主任看著掛鐘說，這時候師思該同董博士見面了，她安排他們在一路專線車起點站碰頭，然後一起去東湖遊玩。我以為錢主任搞錯了。錢主任說一開始就這樣，這是她的經驗，有些人將真實面目露早了反而不行。這時，老趙突然在床上叫了一聲。錢主任連忙跑過去，坐在床邊問老趙是不是有話要說。老趙拿起錢主任的手，慢慢送到嘴邊。我們都以為他要同錢主任吻別。根本沒料到他會張大嘴將錢主任的手狠狠咬住。錢主任驚天動地地慘叫起來。我們撲上去，費了很大勁才將錢主任的手從老趙的牙縫裡救出來。錢主任的手腕一會兒就腫了。我們拖著她上王嬸家裡去敷藥。待我們回來時，老趙手裡竟握著一枝鮮紅的玫瑰。玫瑰花瓣上的露水將花瓣和老趙的鼻尖粘在一起。我上前用手一試：老趙趁錢主任不在時，一個人永遠走了。我跑到陽台上往樓下張望。上班時間，小區裡靜悄悄地一個人影也看不見。錢主任放聲大哭起來。她一邊哭一邊將那支玫瑰從老趙手裡奪下來，用腳袴碎。
沙莎拿起電話給局長報喪。按道理，必須趁老趙屍體還在發熱時將壽衣穿上。沙莎和王嬸不敢動手，錢主任又只顧哭泣，我一個人沒辦法弄。幸虧汪總匆匆跑來了。他一進門就說有驚人的消息。王嬸要他將老趙的壽衣穿好再說。汪總說這話他不說心裡難受。結果，汪總邊給老趙穿壽衣邊告訴我們。長江大橋靠漢陽一頭發生爆炸，一輛一路專線車被炸飛了，滿滿一車人全成了肉醬。我驚叫起來，因為師思很有可能就在車上。
事實證明，我的擔心不是沒有道理。本來師思同董博士已上了那輛大巴。突然間發現主編也在車上。師思就拉著董博士下去了。結果主編被炸得只有他老婆才能認出來。
在他的追悼會上，私下流傳一句比悼詞更容易讓人記住的話：這樣去死，不值得。
也就是這天晚上，我和汪總在我家裡一人拿著一隻啤酒瓶喝悶酒。隔壁屋裡錢主任、沙莎和王嬸，三個女人擠在一起抱頭痛哭。她們反覆嚷著一個話題：都做了一輩子的夫妻，哪來這樣的深仇大恨。錢主任的手腫得像被蝮蛇咬過，打了兩針先鋒五號也不見消褪。
凌晨時分，很遠的江面上傳來汽笛聲。沙莎突然一推我，她說：「我怕極了，人咬人太厲害了。藍方，我們還是離婚吧。我怕你到時也像老趙一樣。」我背對著她說：「要是你走在前面，我不就沒機會了！」沙莎說：「你就開始咒我先死呀！」我倆不再說話。
天亮後，我揉著澀澀的眼窩對沙莎說：「好吧，我們今天就去將手續辦了。」在婚姻登記處，意外地碰見王嬸和汪總。他們是來復婚的。王嬸說，他們也想通了，人只能活這一輩子，能原諒人的時候就要原諒人，上半夜為自己想想，下半夜為別人想，這事就過去了。沙莎冷靜地望著他們，說我們現在正前赴後繼。
離婚後，我和沙莎仍住在一起。對這套兩室一廳裡的一切物品與行動，我們都有詳細的協議。包括早上起床後衛生間誰先用都有規定，所有一切都如美國法律那樣周全。惟一疏漏之處是到了夏天，有空調的那間臥室如何輪流使用。在訂協議時我想到這一點，但我沒說。以沙莎的精明她不可能想不到這一點。她也沒說。有時我想這也許是我們與上帝達成的一種默契。
主編一死，韓丁那篇文章引起的官司就被人淡忘了。這天，女鄰居突然領著那個在黃孝河路賣花的老太太來到雜誌社。老太太就是女鄰居的母親，她對我們說，自己是那官司中的真正當事人，她來告訴我們的領導，什麼賠償也不用給，她要撤訴。我將師思指給她們。師思已被提升為惟一的副主編，主持雜誌社的工作。她被過去自己造成的問題壓得時常將眉毛抹得一隻高一隻低。
我問過她同董博士的情況。師思說就像到廣東去吃那各種各樣的蟲子一樣，開始有些噁心，後來情況就有好轉。
有一天，我在外面同朋友泡酒吧回來，室裡非常香。我忍不住敲了敲沙莎的臥室門。沙莎穿著睡衣，但她沒有睡。她將自己的衣裙掛了滿滿一屋。床頭櫃上有只瓷罐，瓷罐裡點著一隻無煙蠟燭。上面的小盞裡有一汪水。沙莎在那水裡滴了一滴名為「歲月柔情」的香水，所有的香氣都是從那水裡蒸發出來的，讓人不能不醉。沙莎要將所有的衣服都熏得像灑了法國香水一樣。但是花費只有「毒藥」等品牌的十分之一。這樣的香味會傾倒這座城市的許多男子。我對沙莎說了聲晚安，回到自己的房裡。我想起師思身上也曾有過這樣的香味。我一遍遍地默誦著這些充滿香氣的名字。只有對生活充滿熱愛的人，才會有這樣的構思。這種熱愛藏在一個人的骨子裡，看起來很庸俗。夏天的消息在窗外悄悄傳遞著。不知黃孝河路上的窨蓋會不會再次飛起來。樓梯上汪總用普通話說了句你好。王嬸馬上譏笑他在用彎管子說話。夜很深時，難說城市有無秘密。
1999年3月8日漢口花橋
（此文原載於《當代》1999，2）
|
|
