鐵絲網圍著那一方地，地上鋪著一層綠綢子一樣的菠菜。紅磚砌出的兩間火柴盒樣的房子擺在綠綢子的正中，房子邊上有一口機井，架著一台破舊的水泵。歪脖槐樹剛剛吐出的新綠，把陽光剪成一片細碎的斑駁灑在黃土地上。這情景終於喚醒了我的記憶。
這裡原是華中平原的一部分，如今叫南邊那鱗次櫛比的高樓生生割了下來。記得有一年秋天，東昇和我還在這片地裡捉過鵪鶉。那時，黃豆正可燒吃，我們把四五隻鵪鶉關進鳥籠，掛在這棵歪脖樹上，燃了黃火燒毛豆煮鵪鶉蛋吃。也就是那一天，我知道了東昇的最終理想。我說他其實很聰明，只要用心，成績肯定不比我們這些城裡孩子差，這樣每次抄我的卷子，就不該進城裡上學。白鶴莊辦的有小學和初級中學，我不明白東昇為什麼捨近求遠。東昇答道：「我爹讓我將來接他的班，當大隊支書。我們張家在白鶴莊是小姓，白家人多，這才送我過街進城上學。只要在市裡混個中學畢業，當兵入了黨，白家人多也枉然。我數學沒抄過你吧？這也是我爹讓我好好學的。我們張家人當支書，他們白家人就當大隊長和會計，支書不會算帳可不中。」
想著這一幕，我不由得伸手拍拍老槐樹，歎口氣。
「桑□，你發啥□症？」
「我想起初二那年秋天在這裡吃毛豆了。」
「大年初二吃毛豆？你說的啥球鬼話！」
東昇顯然徹底遺忘了這件事，我陡然覺得無聊起來，四下一張望，看見房子周圍長著十幾株茁壯的植物，心裡一陣發緊，「東昇，你膽子可真大，種大煙幹什麼？」
東昇大咧咧道：「大煙殼殼吃火鍋用，籽籽又能治肚子痛，種這幾棵，啥大不了的事。販毒、吸毒，政府還管不過來呢。」
我無言以對。
沉默了一會兒，東昇談起了他這二十幾年的經歷。他表現出的傾訴欲令我吃驚，直覺告訴我：東昇患有心理疾病。我認真傾聽著，不肯放過—個細節，直到日薄西樓，東昇才驚呼道：「天爺，我倆午飯還沒吃呢！沒想到你對這些陳谷子爛芝麻有興趣。走，到我隊部那兩家菜館喝兩盅。以後有你聽煩的時候。」
「你忘了我是醫生，搞心理分析研究的，聽不煩。」
東昇說的兩家菜館，與他的瓜葛只是兩個老闆租了他生產隊的房子。按理說，只要老闆沒有拖欠東昇的房租，東昇去吃盤小蔥拌豆腐，也該掏腰包付帳的。可是，東昇在菜館裡，表現出得比老闆還老闆。這地界已算中州市的鬧市區，又是傍晚時分，自然是吃客盈門。
我倆走進左邊的川菜館，老闆模樣的肥胖中年人一臉爛笑迎了過來，「張隊長今晚吃個什麼菜？炒好了，我讓小二給你送辦公室去。」
東昇一把拉我過去，「胖子，你可別寒磣我！你知道這是誰？我光屁股時就交下的朋友，市裡大名鼎鼎的醫生，省長、市長家的常客，來你這裡吃飯，是賞你一個臉。什麼辦公室，好像我偶爾吃你一頓就吃窮了你，小氣成啥樣了？雅座侍候吧。」
我看見胖子嘴角的肌肉跳了幾跳，為難道：「雅座有人預訂了，張隊長，你的客人不多，是不是將就—下？」
張東昇鼻孔哼了哼，「將就？胖子，這大堂能是我這位朋友坐的地方？吵得鱉窩一樣。雅座客人沒來，明天吃一樣嘛！年終我手指頭一緊一鬆，也不是一桌兩桌飯菜錢。」
老闆竟妥協了，他朝兩個女子喊道：「還愣著幹什麼，去雅座侍候張隊長。」
沒想東昇還沒完，又對胖子說：「你去給隔壁粵菜館老林說—聲，叫他做個清蒸河蟹送來。」
在雅座坐下後，我忍不住問他，「人家交了房租，你再這樣胡吃海喝合適嗎？」
「有啥不合適！」東昇奇怪地望著我，「打著燈籠找不到的巧宗兒，他還不識相！這地是白鶴莊的地，這房是我張東昇當年冒家破人亡風險貸款蓋的房，租給誰不租給誰，一年租金多少，還不是我紅口白牙說了算？你只管心安理得吃喝，這兩個王八蛋外省人黑著呢，這個虧他們不會吃。」
菜的味道不錯，我卻吃得毫無胃口。一個動盪的時代過去後，復仇心理普遍化，更多的時候，這種心理表現為自私，有的就帶有攻擊性，以損人為前提。正是基於這種判斷，我認為這種時期多數人患了心理疾病。我和東昇的生活、思想、行為，已無絲毫共同之處，作為朋友交往的前提已不復存在。如果把這次重逢當作天意，它的作用恐怕只是為兩個少年玩伴的友誼劃個句號。那個腳踩方口手工布鞋，身穿手挽布扣對襟上衣，四季都留著茶壺蓋寸頭，英姿勃勃的美少年張東昇是我的少年朋友，眼前這個不農不工不官不商不洋不土的中年人，到底與我還有什麼關係呢？我答應為他的五畝地去和省領導說情，實際上是和他進行一種交易。這麼做值不值呢？可是，我又不能對東昇身上那種獨特的東西視而不見。他是受過大磨難的人，如今了成了社會的主要角兒，這種主角的表演，會為我們這個時代留一部什麼樣的心靈史呢？在我的病人中，近一兩年，事業上取得成功的人多了起來，有□病患者，有隱性精神分裂患者，他們的病都深深地打著他們個人歷史的烙印。張東昇肯定能為我的研究提供一份新的資料。我還得與他交往下去。
吃過飯後，我要去趕公共汽車，東昇生氣道：「你這個大忙人，我拉你出來一整天，又有那麼大的事求你，讓你坐公共汽車回家，日後我見到弟妹，你讓我的臉朝褲襠裡裝呀？我一定要看見你上出租車。」
我聽得一陣心裡熱，不由得伸手搭在東昇肩頭上說：「東昇，你應該注意一下外部形象，這身裝束太像個生產隊長了。」
「我本來就是個生產隊長呀，貨真價實的農民。」
我忙說明：「你這個生產隊長，已不是原來那種生產隊長，你這一身打扮，與你用的大哥大、BP機，不般配，置幾套行頭，什麼場合穿什麼。」
東昇在昏暗裡齜出白牙笑了，說：「中！幾千塊錢的事兒。」揚手招來一輛出租車，塞給司機兩張票子，「桑□，那件事你可要用心。事辦成了，不管明年漲多少，都按百分之十給你提成。」
不管這件事顯得多麼可笑，我還是被東昇的話深深感動了，握住他的手說：「東昇，你今後想發達，恐怕要靠生產隊這三個字。都市裡董事長、總經理多如牛毛，你這個隊長可不多，物以稀為貴。」
妻正在家裡等我吃晚飯，見我酒足飯飽的樣子，埋怨道：「連個條子也不留，我正要到報社登尋人啟事呢！」
我把情況簡單說了，笑道：「東昇支書沒當成，終於還是當了生產隊長，難道真有劫數不成？」
「這麼大的都市裡還有生產隊？真是怪事。」
「那天接了他的名片，我也覺得奇怪。一九五八年擴大的城區，都有這種生產隊，生產隊長手裡拿有征地合同，只不過，大部分生產隊很快就城市化了。東昇這個生產隊，絕對是個例外。白鶴莊是個很大的村子，一九五八年大約有兩千人，村址就在鐵路局西南那一片，我以為它早消失了，沒想到它的生命力這樣頑強。現在，東昇還是個標標準准的農民，沒有中州市戶口。白鶴莊還有十八個這樣的農民，他們組成這個生產隊，直接受向陽區領導。」
「東昇他們靠什麼生活？」
「賣地，租賃房屋，辦工廠。」
「正經生意人嘛。」妻說：「又是你小時候的同學，這個忙應該幫。其實，隨便省裡哪個領導過問一下，事情也就解決了。」
「從來沒辦過這種事，恐怕不好辦。」
妻不以為然，「東昇這事求到你，算是求對了人，就看你能不能放下架子了。聽你這麼說，東昇是個仗義的人，你要把這事辦成了，說不定他真能兌現。」
我心裡一沉，立時有些不悅：「動動嘴明年拿十幾二十萬，這不是都市天方夜譚嗎？再說，這種事我怎麼好對人開口說。」
「有什麼難為情的！」妻鼻子哼了哼，「你如今也算名醫了，班上忙個賊死不說，下了班，省長、市長、部長，說叫你去就叫你去，義務按摩幾百次了吧？這點小事，他們也該幫你辦一辦。」
「這麼做合適嗎？」我自言自語著。
「有什麼不合適的。」妻冷笑道：「你打聽打聽，市裡有你這種身份的醫生，哪個還住兩室一廳？為自己的事，我決不會要你破例，如今是為朋友，說得過去了。前兩年我要停薪留職辦舞蹈學校，你攔住不讓干，如今各種舞蹈學校爛了街，想當你的賢內助也當不成了。做不做，是你自己的事，反正你不去求人，歌舞團也在傳說咱家佔了多大的便宜。」
妻這番話說得我心裡疼，我正是不想當個按摩師虛度光陰，才轉向心理分析研究的。不能說妻的這番話沒有一點道理，我無償為官人、官太太、衙內按摩推拿時，心裡收穫了幾多虧空？幾年來，我沒為自己的事張過一次嘴，如今也好利用這件事，檢驗—下我在這些官員心目中的份量。
星期六下午，省委宣傳部梁部長派車來接我去給他夫人治腰椎間盤突出。部長夫人是中州有名的才女，在全國要算一個二流知青作家，近年來為了創作，得了這個病。實話說，全市那麼多官員找我治病，也只有這個病人對我有點吸引力。部長夫人畢竟和我一樣下過鄉，共同語言要多得多。
部長夫人俯在床上，照例發了一通牢騷：「這個病再好不了，我這輩子恐怕真的要被等掉了，文學史也他媽的太殘酷，提起知青文學，吝嗇得只提三五個人，要是提十個人，我也用不著這樣拚命。」
梁部長插話道：「你也不用想不過，史書歷來只記各行業頂尖的人物。」
部長夫人尖銳地笑了幾聲，「你還不如我呢！得意什麼？中國搞一本官吏傳，出十卷本，也輪不到省委宣傳部長。你到時候青史有名，恐怕還得依靠我下面這部書。」
老夫少妻間的這種爭鬥，我見多了，笑著打圓場道：「女才郎貌，郎才女貌，你們全佔了。嫂子這病，壞就壞在一個要強上。」
梁部長討好道：「桑醫生把你治好了，咱們比翼雙飛。」
部長夫人在我身下咯咯了幾聲。我立即想起了東昇說的那件事，心想：謀事在人，成事在天，梁部長不管，你張東昇可別怪我不夠朋友。
我說：「我的任務艱巨呀，嫂子這病，多看看綠色，常過田園生活，很快就會好。古時候的文人，沒有得這種病的。其實這種病是一種城市病。」
部長夫人說：「說得好！滿眼的鴿子籠建築，看了心就煩，如今這中州，往哪裡過田園生活呀！」
我說：「市區裡還真有個生產隊，有五六畝菜地，四周被高樓包圍著，去那裡看看，感覺好極了。」
「真有這樣的生產隊呀？」梁部長先問起來。
「是的。」我又用力推了兩把，「今天就這樣了。這個生產隊在向陽區，隊長張東昇是我初中時的同學。這些年，他們靠賣地積累了不少資金，開辦有工廠、商店。不過，這五畝地恐怕保不住了，很多單位要買這塊地哩。」
「不能賣！」部長夫人穿著衣服道：「給都市留點活力吧。」
「張東昇也不想賣，不過，他一個小生產隊長，恐怕擋不住。」
梁部長若有所思了好一會兒，問道：「他們生產隊還有多少人？固定資產有多少？」
「還有近二十個沒轉城市戶口的農民，生產隊的形式保留得很完整。他們具體有多少資產，我說不具體，大概有幾百萬吧。東昇有大哥大、BP機，聽他說還要買輛小汽車。」
梁部長喃喃自語道：「都市裡的農民，又曾經是這片土地的主人，現在有大哥大，小汽車，比我還闊綽嘛。一個人平均幾十萬元，在中州是很富的單位。是個人物，真是個人物。有機會我得去訪訪這個張東昇。」
部長夫人道：「到時候可別忘了帶上我。」
|
|
