六
白白被人拿走兩千大洋，二老爺就一病不起，捱到第二年秋天，一命嗚呼了。
按我們的風俗，嫁娶喜事可請人幫忙，喪葬事如到了請人的地步，這一家在這方地界真的無法活人了。若在平時，這樣的大戶人家老了人，半個時辰，人手就多得用不完。如今不同了，都在看梁富堂，佃戶也不例外。雖然還沒有任何形式宣佈，可在我們心裡，富堂早成了政府的化身。
婦人、孩娃的哭嚎剛從那深宅大院傳出，便有人去了富堂的家。富堂剛剛午睡起來，哈欠一個接著一個，一個懶腰伸得渾身骨頭響，胡亂聽兩句，便對眾人說：
「算這老傢伙有福，捱到明春，就不得善終了，那叫罪大惡極，要吃槍子的，中央政府有政策。」
多的話沒有，大家都聽明白了：二老爺的事，如今已經沾不得了。
到了第二天中午，早入殮好了，大院裡晃動的還只是那些孝子賢孫。七爺爺一看這架勢，愁得眼淚也不敢流了，急匆匆去找曼麗。
曼麗倚在樓梯的欄杆上，眼睛把七爺爺一□一□的，看了一陣就笑了。
「我的姑奶奶，虧你還笑得出來。」
「哭？哭就能過這一關了？」曼麗走下樓梯，「你們爺倆吃虧就吃虧在吝嗇上。早幾年就勸你們不要買地了，偏不聽，麻煩還在後頭呢。」
七爺爺跺跺腳，拎過一把椅子坐下，「這回聽你的，我爹那脾氣你知道……」
「別你爹你爹了，現在死的是時候。」曼麗坐在七爺爺對面，無鹽無味地呷了一口茶水，「老七，你不是還有些錢嗎？留著等人沒收了去？二叔辛苦一生，原是該風光風光，可眼下不能這麼辦。河對面不是賀營嗎？拿了錢去僱人，雇不到就自己抬，三十大幾的人了，遇事該有個主意。」
「嫂子，求你過去主持一下，我如今可是一頭漿糊，辦不了這種大事。」
曼麗想了想道：「我是二叔接過來的，是該為他盡一盡心。你知道，要土改了，咱兩家不能都……我過去幫你，一切從簡就是了。」
出錢僱人的消息一傳出，富堂立即改變了主意，自言自語說：「到底讀過洋書，看得開。曼麗出這種主意，咱得費心給她改一改。」他轉身對眾人說，「有大魚大肉吃著，有什麼不好？大戶人家要排場，去上百八十人不算多，只是心裡要放一桿秤。」
七爺爺只好把僱人用的錢置了一些酒菜。
第三天早上，富堂露面了，他要親自為抬架喊號子。
他走到二老爺靈前，單腿跪地的剎那間，我們都以為富堂記起了往日大老爺的恩情，來請求二老爺原諒的。誰知他另一條腿遲遲沒有彎下，循著他的目光望過去，堂屋內碩大的黑漆棺材後面，一個渾身雪白的女人正佇立在一排祖宗牌位前。她的目光越過身邊沿著棺材跪了兩排、正在嚎啕的大小女人們的頭頂，落在院頂的一方就要飲泣的黑壓壓的天空，似乎眼前的一切都與她毫無干係。我們梁寨人只看見她拜天地拜父母時下過跪，以後再沒有見過她為什麼人彎過她的雙膝。因為都知道她是城裡人，不跪不哭都在我們預料之中。
富堂遲疑了一陣兒，終於把已經跪在地上的那條腿也撐了起來。就在這時，醞釀了幾日的大雨落了下來。半個時辰過後，雨開始變小，院內已是一片泥濘。
請來的陰陽師走到客廳門口，回頭看看端坐在太師椅上的富堂，用嘶啞的聲音對著院子叫道：「時辰到了——」
富堂拿著一把明光光的板斧，領著十幾個抬架的衝進堂屋，屋內的孝子正和二老爺作最後的告別。
陰陽師又看一眼富堂，高聲喊著：「合棺囉——」聲如公雞長鳴。
男女孝子幾十人跪滿一院子，哭聲連作一片加入四五班響器的吹奏，向天空飄去。
富堂摸出油晃晃的幾根四寸長釘，一揮手，八個漢子齊發出一聲嘿，棺頂合縫了。
富堂手掄板斧，噹的一聲，四寸長釘沒在木頭裡。七爺爺扶著棺材，隨著斧子的一起一落，嘴裡不停地說：「爹，你可躲著釘子呀。」
眾人七手八腳拴繩子的時候，知客抱來一隻蘆花雞，端來一隻大藍邊碗，遞來一把大菜刀，富堂奪過菜刀擲在地上，把蘆花公雞按在門墩上，板斧一揚一落，碩大的雞頭栽在門前青色的踏石上，暗紅的血注在藍邊碗內濺出一朵花。富堂左手一揚，無頭的公雞飛入白花花一片的孝子群中。富堂抓一把雞血朝棺縫處胡亂一抹，也不擦手，站在青色踏石上，大叫一聲：「起架囉——」
七爺爺扛著淋得不成形狀的靈幡，率眾孝子出了院門。開始都站著，見那棺材在大門露了頭，一個個都跪在泥漿中。富堂冷冷地看著哭成一片的孝子，大喝一聲：「拿酒來——」
十七碗水酒端來了，富堂一口氣飲了，十六個抬架的漢子也都一口氣飲了，拿著藍邊碗盯著富堂看。富堂終於尋到了什麼，眼裡就有了兩束亮狠狠地甩出來，舉起藍邊碗朝一棵老棗樹下的石碌碡摔過去，十六隻碗也跟著摔在石碌碡上。棗樹那邊的一棵香椿樹下，曼麗正舉著一把黑洋傘背朝著人群站著，樣子像是極愁苦。
捧碗的時候，我們分明看見曼麗的身形有些晃動。這一切都合乎規矩，我們實在覺不出有什麼不妥。
富堂的聲音帶著醉意響了起來：「上路了——」
一長髯老者舉起一隻瓦盆摔下去，男孝子都站起來，緩緩地沿著大路向前走，棺材推倒了下面的兩條板凳，在女孝子的夾縫裡擠了過去，濺了她們一身黃泥漿。
剛走出五六丈遠，富堂又叫一聲：「落下了——」
男女孝子前後朝著棺材跪下來，哭聲登時雄壯了許多。
富堂喊號子的間隙越來越短，最後竟是十來步一歇了。眾孝子早成了泥人，哭聲漸漸地走了調，反倒真像啼哭了。一里地的路程，抬架的又喝了三碗酒，體弱的孝子已需要兒女架著胳膊前行了。在我們梁寨人的記憶裡，再也沒有比這更殘酷、更能折磨活人的送葬了。
棺材入士的時候，富堂的號子早喊出半句，二老爺永遠無法安睡了，棺材傾斜在墓坑內，無法擺平。
我們心裡都清楚，富堂的氣還沒放完。從此後，我們開始同情曼麗一家人的處境了。
多年前那個牽著狼狗、掛著望遠鏡的青年人，在這一年的初冬又一次來到梁寨。這個中年人早沒有了從前的威風，傍黑的時候，他悄悄從後院的小門進了曼麗家的院子。晚上，小閣樓裡就有如泣如訴的聲音響了半夜。第二天早上，蔡老頭和奶媽含著眼淚，告別了曼麗一家人。新婚兩年的寬子和英蓮出來送他們時，又一次帶了重孝。
我們立刻推想：曼麗引以為自豪的父親已經死了。
消息傳到富堂那裡，他有了另外的說法：「這老傢伙肯定叫政府鎮壓了，那麼，借錢給紅五師的事就是個瞎話。」
當天晚上，富堂親自登門，提出了借房居住的要求。他有六個兒子，一個已經娶了親分開另過著，其他五個兒子，小的也有長槍一般高了。富堂不能不為兒子們著想，原以為土改馬上就開始，誰知竟拖了幾個月，他就想自己解決房子問題了。聽完了，寬子恓恓惶惶上了閣樓，不一會兒就下來了，滿臉堆著笑，對富堂說：
「耳房和前院你們盡可以住的，本來就是一家人，房子空著還爛得快些。二侄子已經訂了親，這房子就算是送他的一份禮吧。娘說明天找個中人，立個字據。她本來要下來的，我沒讓，她患傷風已有多日了。」
第二天，我們都知道了這件事，心裡感歎著：真是三十年河東，三十年河西。
七
就要土改了。
這一年的冬天特別的寒冷，常有覺不出方向的邪風刮過。雪又下得多，下過了准熱一兩天，雪又化了水。眼見著房簷掛著的冰柱兒一日日地粗壯，一日日地長長，有的果真就撐在地上了。但心叫什麼東西鎖住了，看不見這種奇觀，還覺著它的不祥。大人的心終日在嗓眼下兩寸遠的地方吊著，孩子們眼饞那透明的柱兒和澆了黑油樣的路面，剛要出去戲耍，便被大人壓低了嗓門的喝叱禁住。
我們首先明白了什麼叫開會。
光棍梁二一根爛麻繩把空心破棉襖朝腰間一纏，光光地敲幾下破銅鑼，尖細的聲音就滿寨子響著：「開會囉——開會囉——」
會場設在二老爺家的打麥場裡，一張破桌後面坐著富堂和來蹲點的楊仁君，上千人面朝著他倆，坐著、站著、蹲著，高高低低搠了一大片。富堂和楊仁君輪著站起來講話，一講就是大半天，講得太陽矮了，天也涼了，人群一批批地短了，又長了，又短了，卻都不敢說話，支著耳朵聽。聽見了一個異樣的響動，便用目光去尋，卻又看不見是什麼發出，細想才知是有人放了屁，一個忍不住就咧開了嘴，惹得都撐不住，就笑出了聲音，忙左右看看，見台上還在講，膽子就大了，便小聲說起家短里長來。
原來開會就是輪著說話。
曼麗那天也來聽會，坐在一個麥秸垛旁，一手支著腮幫子，半天不換一個姿勢。
「真的曼麗就窮得吃不起肉了。」
「難說，或許早幾年她就聽到了風聲，把地全賣了，城裡人精能哩，如今又和富堂攀扯上了，再不會有事的。」
「有事沒事誰說得清，還不就是那麼回事。」
「不是那麼回事還能是別的什麼事。」
「什麼是事什麼不是事眼見了才算是事，別瞎操心了。」
這些話都是用手捂著嘴，輕輕送出的。富堂的牛眼朝這邊一掃，忙都把脖子抻直了，聽見的聲音就分外的大。
「咱們梁寨，有罪大惡極，有苦大仇深，該殺的要殺，藏好的要想法挖出來，這是窮苦人的天下了，二掌櫃的房子從今天起歸政府了，到時分給那些住茅草庵的人家。」
我們心裡就不住地嘀咕：歷來父債子還，看來七爺爺是沒有好果子吃了。
後來的會就變得不那麼溫和了。七爺爺和幾個店舖的老闆耷拉著頭站在馬扎子上面，一個一個人走到他們跟前訴一番他們先前的不是。人們發現說完了能分一升小麥，等候上台的人就排起了長隊。輪到鐵器鋪老闆，富堂說他交出的賬本是假的。光棍梁二從這句話中品出了滋味，第二天繼續訴苦時，他第一個走上台去。
「你做的是大生意，鋪面的賬本作不了數。民國三十四年秋天，就是曼麗的弟弟牽著大狼狗來的那一天，你賣了多少錢？四把殺豬刀，你就收了十二塊鋼洋。張鐵匠賣給你，一把只收半串銅錢，大清時就是這個價。」
富堂接著道：「你記得他的鋪面什麼時候開的業？」
梁二揩一把鼻涕說：「宣統二年秋天，那一年我五歲，開業那天，我還去拾過炮仗哩。」
楊仁君伸手比劃著，「趕快算一算，每天有三五宗這樣的買賣，可不是個小數目。」
鐵器鋪老闆叫一聲「天呢」，一頭從馬扎上栽了下來。
當晚，鐵器陳和七爺爺被送進一間牛屋。七爺爺被懷疑埋掉很多錢，因為去年他拿出兩千大洋，眉頭都沒皺，沒有幾萬大洋撐著，腰板能這樣硬？七爺爺在牛屋熬了七天，跪過碗片，喝過辣子水，終於改了口，答應回去拿賬本。後半夜，看守見他沒回來，追到七爺爺家要人，才知七爺爺根本沒回家。第二天早上，人們在河邊的老柳樹上發現了他，早硬了。
在那個冬日裡，寨子裡常常可以看到曼麗的影子，一見人，臉上就浮出一層貼上去的笑。看她變成這種樣子，我們都有些於心不忍。
鎮壓鐵器陳的報告已經打上去了，一窩老小終日哭哭啼啼的。人們在街面上再看到富堂，都不由地向他點頭致意。
八
後來，會場上就不見了楊仁君。
他終日呆在他的住處——曼麗家的大客廳內，找一些大戶人家的年輕一代談話，鼓勵他們與自己的親爹親娘決裂。他的飯菜都由英蓮負責做好送去。
開始，大家都覺著這是順理成章的事，沒什麼大驚小怪的，早些年鄉公所公差下來催糧派丁，吃住也都是在大戶人家，有時候英蓮留下來和楊仁君說說話，這也在規矩中。忽一日，有人聽見英蓮無拘無束的笑聲了，心中不免一怔。這時候還能聽到一種辯護的聲音：英蓮本就是縣城的人，和楊仁君早先認識也有可能，縣城就屁股大的地方，四條街畫出一個井字，再說兩人都識字，到一起自然話會多一些。
終於有一天，我們看見寬子扛著钁頭到河邊開荒。他做活的樣子實在可笑，钁頭舉到半空，兩條腿就成了兩張弓，白淨瘦弱的身體也顯出了波浪的形狀，钁頭一挨凍實的土地，把自己彈得跳三跳，流了汗，也不像我們一樣用袖子一抹繼續幹活，而是停下來，掏出手中仔細揩去。我們忍不住，就遠遠地教他如何紮穩下盤，如何把木柄握得實，才不會費力氣。他就愣愣地望著我們，歎口氣盯住天空。枯柳枝上，兩隻雀兒打架，也能讓他怔上半天。終於，我們走近了他，便看見那木柄已被血染得暗紅。這便證實了我們的幾分猜想。英蓮呢，越發變得紅白，腰上像是裝了彈簧，哼著小調兒在那小門裡彈進彈出。
曼麗對兒媳婦所做的一切緘默不語，這是為個什麼結果，開始引起我們的興趣。幾個百無聊賴的窮小子大著膽子問楊仁君：「曼麗家到底能劃什麼成份？」
楊仁君認真回答了這個問題：「她家一無雇工，二無更多的田產，小貴子在世已經毀掉了多半家業。多年來，她家並沒有血債。有人說曼麗曾揚言殺人，又買了殺豬刀，可是沒有任何證據證明誰的死與她有關。倒是她家的兩隻黃狗被人藥死了，縣城一解放，她家的大狼狗也神秘地失蹤了。可以這麼說，曼麗家在梁寨，還是受過一些壓迫的，按政策，她家只能劃成富裕中農。」
「她家的房產可值不少錢哩。」
楊仁君答道：「就現有的證據，這個院子屬於她家的，只有後院的閣樓和幾間瓦房了，前院已歸梁富堂所有，我看過那張轉讓文書。至於有人提出她私藏了很多錢，我看也只能是一種猜想，我在她家吃了兩個月飯，很少吃肉。」
「她家的紅白肉你吃沒吃過？」
見楊仁君挺隨和，膽子就大了。
楊仁君抿嘴皺眉想了一陣子，回答說：「紅白肉我沒吃過，只記得吃了一次紅燒肉，曼麗親自做的，味道不錯。」
看楊仁君的樣子，知道他真沒想到其它，就越發放肆了，「嘖嘖，二指多寬的紅白肉，又嫩又香的，再備一碟餘香滿口的口條，主食又是插棗白蒸饃，吃了神仙都不願做了。」
楊仁君笑笑，「我還有事，你們這麼一說，我還真的饞了，我出錢叫他們做一次，到時請你們來一起吃，革命全依靠你們呢。」
楊仁君一走遠，眾人都笑岔了氣。從此，偷情在梁寨有了固定的、形象的說法：吃了誰的紅白肉。
富堂知道這件事後，第一次表現出對楊仁君的不滿，他忿忿地說：「他說是富裕中農就富裕中農了？我看沒這麼容易。」
但是，富堂見了楊仁君，仍很恭敬，開會時仍把正中的位子讓給楊仁君。
這一串串事情傳到鐵器陳家裡，已經走了形，把楊仁君和英蓮的關係對於曼麗家劃什麼成份的意義過分誇大了。鐵器陳有個女兒，已經十九歲，知道這些後，做出一個驚人之舉。
她與富堂的故事，我們局外人所知甚少，只記得在很多天裡，她纖瘦的身子倚著路口那棵老槐樹，眼巴巴望著曼麗家大院的可憐模樣。
開始的幾天裡，老人們看見了她，免不了安慰幾句，大家都知道她的父親就要死了，天氣確實太冷，她又是一個姿勢一動不動，只怕呆久了就與老槐樹凍在一起了。終於有一天，她從槐樹旁閃出來，迎著富堂去了。一次，兩次，富堂總是三言兩語打發了她，留一個瘦小的影兒飄在寒風瑟瑟的路上。那些天，富堂天天晚上在楊仁君那裡研究成份，那小女子不管多晚都在老槐樹下等待。富堂終於被感動了，在一個深夜裡，跟著小女子進了鐵器鋪子。
沒幾天，富堂就常在人多的地方討論鐵器陳的死活問題。
「他雖賺了不少錢，總是沒有血債吧？」富堂說。
「賺錢多到一定數量，就不是個錢的問題，這叫量變引起質變，是個哲學問題。」楊仁君耐心回答。
「那曼麗家呢？早年他們進錢像秋風掃樹葉，十個鐵器陳也頂不上一個絲綢梁。」富堂說，「我不知道哲學，我只知道手心手背都是肉。」
「說曼麗家藏錢是猜測。」
「陳家呢？」富堂反問。
楊仁君把富堂拉個背場道：「梁大叔，梁寨是幾千人口的大寨子，又是水旱碼頭，現在是工作試點，沒有鎮壓一個人，說明什麼問題？你和我的工作做得不細嘛。再說，還是你先指出那是假賬本，如今改口，不是自己打自己嘴巴嗎？如果你沒占曼麗的房子，應該把她家劃成富農，可是你們立文書的時間不對，有什麼辦法？改朝換代的事，怎能做到完全公平。」
富堂抬頭看看日頭，不再說話了。
臘月初七，鐵器陳一頭栽進冬日的麥田裡，後腦勺上多出一個血窟窿。
楊仁君走過去驗了屍，對跪在屍體旁哭泣的老婦人說：「按政策規定，你們家需要出五百元子彈費。」
富堂走過去說：「這錢就免了吧，正傷心著，再要子彈錢，說不過去。」
楊仁君掏出一塊白手帕揩了手，慢慢說：「這有明文規定，梁大叔，你就是沒有政策觀念，做領導最需要的是這個政策觀念。這錢並不多，只能買五個雞蛋，收了這個錢，大家就把這件事記牢了，你不明白這裡面的道理。」
富堂臉色鐵青，一言不發，朝著寨子方向站著。這時，寨子裡奔出一個十多歲的男孩，一邊跑一邊喊：「娘，娘，我二姐……好多的血……」
富堂拔腿朝寨子方向狂奔。
小女子坐在路口的老槐樹下，右手握著一把殺豬刀的刀柄。她兩眼睜著，看著曼麗家的院子，兩片嘴半開著，不知道她要說什麼。富堂也看看那個院子，那個小樓，慢慢蹲下來，伸出蒲扇般的大手，伸向小女子一片白雪樣的臉。小女子眼睛閉上了，她的睫毛好長好長……
楊仁君領著一干人擠進來看看，喊道：「有什麼好看的，有什麼好看的，明明是自殺嘛。」
富堂沒說話，扛起小女子揚長而去。
楊仁君站著，久久盯著富堂寬寬的後背。
|
|
