「呼！呼！……」
一輛接一輛的車，從她身邊呼擦而過。
天快中午了，還沒有拉住一個生意。她把地上的刷子、擦布和水龍頭收拾收拾，要回家去做飯。娃娃快放學了。
這時，一輛乳白色的桑塔納，「吱！」一聲，在她腳邊停了下來。
她連忙又放下手裡的東西。問：「師傅，擦車嗎？」
她對車裡看看，司機好像還是那個男的，死死的臉，頭上戴著大發套，黑眼鏡遮住了半個臉，拉起高高的衣領，坐在車裡，總是不說話。車門也不開。
她也就沒有再問，拿起擦布，快快地擦起車來。她好像知道，這輛車停下來，就是給她擦的。因為，她開業不到一個星期，這輛乳白色的桑塔納，就光顧了好幾次，總是這麼不聲不響地停下來，讓她擦。擦完了，那司機就從車門縫裡送出幾張票子，有時是幾張１０塊的，有時還是幾張５０的，也不說多，也不說少。她覺得擦一次車，不應該收這麼多錢。可是，每次要找他錢，他每次都是車一開就走。
她覺得這人有些怪怪的，怎麼每次來擦車連一句話也不說，即使是個啞巴，也會做個手勢，跟擦車人打個招呼。跟擦車人打個招呼又咋啦？開車人是人，擦車人也是人，我們下崗工人謀個職業，你就這樣瞧不起，你開個出租就這麼牛？好者開的是國產桑塔納，也不是給克林頓開林肯。就是給克林頓開林肯又咋樣，總統五年一換，克林頓一下台，開車的也沒鬍子翹。
她心裡這麼嘀咕著，車就擦出來了。
車擦得一塵不染，照得人眼睛鼻子透明。她舒心地吸了口氣，等司機付錢。
那司機在上口袋掏了掏，拿出一張大票子，從車門送出來。
她剛要去接，一看，是一張１００的，就縮回手。說：「對不起，我沒錢找。」
那男子忽然一伸胳膊，抓住她的手，說：「不用找了。桂芬，咱們和好吧。」
她嚇了一跳：「你！原來是你！……」
那司機一把擼去頭上的發套，說：「我改還不行嗎？」
她氣得把錢扔給他：「你走！你跟那婊子過好了，還來找我幹什麼？我是下崗了，但我用不著你的憐憫。你放心，我們娘兒倆決不會餓死……」
第二天，這輛乳白色的桑塔納又停在這裡。
可是，這裡已經沒有了擦車人。
|
|
