十一
樓房蓋起的那天，建築隊的「頭兒」來了。這是個滿臉大鬍子的年輕人，聽說過去住過監獄，但誰也不知道他的真實面目，只叫他「頭兒」。他對楊如意說：
「這是我承建的第一百零一座樓。我告訴你，你雖然花了不少錢，可我沒有賺你的錢。這是我唯一沒有賺錢的樓房。這樓房是我設計的，是藝術，它跟世界上任何一座樓房都不一樣。不久你就會看出來，這樓房從任何角度、任何方向看去都有些新東西，你會不斷地發現新東西……」
楊如意問：「這樓能用多少年？」
那人笑了：「多少年？只要土質可以，誰也活不過它，一個村子裡的人都活不過它。你記住我的話，只要土質可以，它是不會倒的，永遠不會……」
十二
在樓房對面的土牆豁口處，露著一顆小小的腦袋，那是獨根。
獨根四歲了，滿地跑了，卻拴在榆樹上，腰裡拖一根長長的繩子。
獨根的一條小命兒是兩條小命兒換來的，也是楊氏一門動用了集體的智慧和所有的社會力量爭取來的，生命來之不易，也就分外金貴。
四年前的一個夏天，獨根那六歲的姐和五歲的哥跟一群光屁股娃兒去地裡撿豆芽兒。鄉下孩子曉事早，很小就知道顧家了。地分了，沒菜吃。年輕的媳婦們下地回來總要捎上一把菜，那菜是從別人家的地裡薅來的，即是自家地裡有，也要從別人家地裡薅，看見了也就罵一架，練練舌頭。這精明很快就傳染給了孩子。於是孩子們也知道從別人家地裡薅一點什麼是佔便宜的事，也就跟著薅，好讓娘誇誇。
這一日，大人們都下地幹活去了。娃子們就結伙兒去地裡撿豆芽兒。那是剛點種過的豆地，天熱，沒兩天就出芽兒了。地麼，自然認準了是別人家的。於是一個個亮著紅紅的肉兒，光腳丫子，撅小屁股，去薅人家豆地裡的豆芽兒。手小，又都是光肚肚兒，也薅不多少，每人一小把把兒。豆地裡長的芽兒，帶土的，很髒。薅了，又一個個擎著去坑塘邊洗。那坑塘離場很近，是常有女人洗衣裳的，可偏偏這會兒沒有。娃兒們擠擠搡搡地蹲在坑塘邊洗豆芽兒，你洗你的，我洗我的，很認真。洗著洗著，那五歲的小哥兒腳一滑便出溜下去了……
冥冥之中，血脈的感應起了關鍵作用。一群小兒，獨有那六歲的小姐姐慌忙去拉，人小，力薄，一拉沒拉住，也跟著滑下去了。小人兒在水裡緩緩地下滑，漸漸還能看見飄著的頭髮，小辮兒上的紅繩兒，漸漸也就什麼也看不見了，水紋兒一圈一圈地盪開去，在六月的燦爛的陽光下，兩個嫡生的小生命無聲地消失了……
小娃兒一個個都呆住了，靜靜地望著水裡的波紋兒，停了好大一會兒，沒有誰動一動，只望著那很好看的波紋兒一圈一圈地碎，一圈一圈地碎，直到圓環似的波紋兒消失。這時候，要是趕緊呼救，不遠的麥場裡就有人，漢子們都在打麥呢，那麼，兩個小生命也許還有救。可娃兒們愣過神兒之後，各自都慌忙去撿撒在坑塘邊的豆芽兒，一根一根地撿，髒了的又再洗洗……時光在這一小把一小把的豆芽兒裡飛快地流逝，生命頃刻間從無限走向有限。待豆芽兒撿完了，洗過了，這才有娃兒想起該去叫他媽。於是又一夥伙兒去叫他媽。他媽在地裡割麥呢，路很遠很遠。一個個又光著小屁股，擎著那一小把豆芽，慢慢往地裡走。路上，有個娃兒的豆芽兒撒了，就又蹲下來撿，撿得很慢。這中間，娃兒們在路上也曾碰上過拉麥車的大人，只是記著要去叫他媽，也就很認真地保持沉默。等走到了地方，小人兒已經漂起來了……
……一母同胞，兩個小姐弟，白脹脹地在水面上漂著，姐的小手勾著弟的小手，勾得死死的……
這打擊太大了！扁擔楊這位名叫環的年輕媳婦像瘋了一樣從地裡跑回來，趴在坑塘邊哭得死去活來。她的頭一次又一次地撞在地上，撞得頭破血流。扁擔楊歷來有女人罵街的習慣。環在哭天搶地的呼喚小兒的同時，又一遍一遍地詛咒上蒼……
老天爺，你有眼麼？你眼睛了麼？你不曉得生兒的艱難麼？你為啥要毀這一家人？為什麼？！兩個娃兒，兩個呀！咋偏偏攤到這一家人頭上？哪怕毀一個呢，哪怕把妞領去呢，你也不能這麼狠哪？娃呀，我苦命的娃啊！……
接著她又咒起「計劃生育小分隊」來。生第二胎的時候，他們罰了她一千八百塊錢，還強行給她實行了「結紮」手術。那小哥兒是「超生兒」，沒有指標，沒有戶口，也沒有地……
太慘了！她那淒厲的呼號鬧得人心裡酸酸的。女人們都跟著掉淚了，坑塘邊上一片哭聲。
瘸爺站出來了。扁擔楊村的老族長瘸爺為了這繁衍的大事，為了楊家這一門不斷香火，親自一家一家地上門動員，懇求族人有錢出錢，有人出人，有力出力，一定要想法把這門人的香火續上。
村長楊書印也主動地去鄉里、縣上反映情況，動用了全部人事關係，經過三番五次地奔波，終於追回了一千塊罰款，又把生孩子的指標送到了這媳婦的手裡。
災難使人心齊。全村人化悲痛為力量，幫助這家人收麥種秋，好讓這家人騰出工夫去省城把女人紮住了的那玩意兒接上。這很花了些錢，費了些事，女人重新經歷了一番非凡的痛苦，終還是接上了。為了香火大事，這女人每晚眼含熱淚讓男人騎在她身上……
於是便有了獨根。
獨根生下來才四斤三兩重，小貓一樣的。那自然是分外的小心照應，生怕再有什麼差池。可這孩子白日裡好好的，卻夜夜啼哭。初時跑了許多醫院去看，總不見好，好在白天如常，後來也就罷了。獨根兩歲多的時候，剛會呀呀學語，半夜裡又會突然坐起來，兩眼直直地瞪著，咿咿呀呀地說些莫名其妙的話。家裡人心驚肉跳地抱住叫他，卻不說了。到了白日，卻又是一切如常，就這麼整日讓人提心吊膽的。後來漸漸也聽清楚一些了，說的竟是幾輩子的老話，聽了叫人不禁毛骨悚然……
三歲的時候，有一天夜裡，獨根又「騰」一下坐起來了，坐起說出一句話來，這話更是沒天沒地沒根沒梢兒。他說：
「楊萬倉回來了。」
家裡人全都愣住了，一個個頭髮梢兒發緊，身上不由地打寒顫……
他又清清楚楚地說：「楊萬倉回來了。」
家裡大人面面相覷，你看我，我看你，誰也不知道楊萬倉是誰。於是連夜把瘸爺請來，問了，瘸爺竟然也是搖搖頭，不知道誰是楊萬倉……
第二天，瘸爺翻出家譜來看，奇了！居然在遠祖的「脈線卷」上查到了楊萬倉的名字。那分明早已是作古的人了……這下子連瘸爺也坐不住了。他都不知道的事情，這三歲多的小兒怎麼會知道呢？於是又細細地查看家譜，發現在遠祖的「脈線卷」上，楊萬倉的名下，還畫有一個符號：◎
這是什麼呢？瘸爺看不懂，別的人就更看不懂了。既然小獨根喊出了祖人的名諱，也就趕忙擺上香案，多多地燒些紙錢，一家人都跪下來願吁祈告，求遠祖保佑楊家這一支後人平安無事，香火不斷。可是，到了晚上，小獨根睡著睡著又忽地坐起來了，還是那句話：
「楊萬倉回來了。」
看小人兒白日裡好好的，摸摸頭又不發燒。可這麼神神鬼鬼的，終讓人放不下心來。無奈，又托瘸爺去外村請「陰陽先生」來看。「陰陽先生」讓獨根掌起面來，細細地端詳了一陣，說這娃子得的是邪症，四歲頭上有百日之災，怕是不會善了。這下子一家人都慌了，忙給「陰陽先生」跪下來，千求萬告，多多的封禮，也就說了「破法兒」。「陰陽先生」讓家人在獨根四歲生日這一天把小兒拴在榆樹上，拴一百天。百日後四更出門，抱一紅公雞，走百步開外，千萬別回頭！待雞叫後，見紅日頭再回來……
於是，獨根就拴在榆樹上了。獨根很聽話，開初他不讓拴，見娘哭了，也就讓拴了。也只是個「破法兒」，拴的不緊，繩兒長長的，一頭繫在腰裡，一頭綁在樹上，還能在院裡玩。繩兒是解不開的，系的是死疙瘩，再說，他小。
小獨根每日裡拖著一根長繩趴在院牆的豁口處往外看。村街對面就是那座神秘的高樓，高樓在九月的陽光下閃著一圈圈金色的光環，環裡似有人給他招手，看上去漂亮極了。他很想鑽到那金色的光環裡去，那一定很好玩……
可他拴著呢。
十三
在黎明之前，天光最暗的時候，那高高矗立在暗夜中的樓房是紫黑色的，而那一個個窗口卻又是銀灰色的。濃重的夜氣一點一點地淡散了，樓房靜靜地佇立在暗夜之中，像一隻巨大的亮著一個個小屜的黑盒子……
這時候，便有一隻黑色的小精靈從銀灰的小屜裡飛出來，誰也看不清那是什麼東西。只有一聲響動，微微地響動，就化進夜空裡去了……
十四
瘸爺不出門了。
過去，他常拄著枴杖到村街上去曬暖兒，現在他哪兒也不去了，每日坐在家裡，怔怔地想著什麼。瘸爺不出門的時候，老狗黑子也不出門，就整日在他身邊臥著，瞇著狗眼也像是有了什麼心事。瘸爺是扁擔楊輩分最長的老人，為族人做了一輩子的好事，他那條瘸腿就是為族人獻出來的。現在人老了，求他的人也少了，只有老狗黑子偎著他。黑子也算是扁擔楊村輩分最長的狗了。扁擔楊村的狗兒幾乎都是它養出來的，如今也算是狗兒狗孫的一大群了。瘸爺老了，黑子也老了，就互相伴著熬日頭。
世事變了，人心一下子隔得遠了，連天也彷彿往南邊走了，熱的時間很長。村子呢，也漸漸地有了一點什麼，地也越來越少了。這些都使瘸爺心裡難受。但最讓他憂心的還是小獨根夜驚時喊出的那句話，他覺得這不是好兆頭。不好，很不好……
一個三四歲的孩子，怎麼會突然喊出「楊萬倉」的名字呢？這位遠祖是幹什麼的？人死了怕有幾百年了，怎麼就回來了呢？瘸爺苦苦地想著。想一陣，便又去翻那發黃了的家譜，一卷一卷地翻，盼著能翻出點什麼。可翻著翻著他的手不由地就抖起來了，抖得很厲害。「功名卷」上沒有，「人丁卷」上沒有，連「墓塋卷」上也沒有，只有那本最老的「脈線卷」上有這麼一個名字，名下有這麼一個符號：◎
這究竟是什麼意思呢？是凶死？是暴病？是外出？是犯了什麼王法？不是人一生下來就死了，沒成？要是這樣，那「卷」上也要註明啊。解不透，瘸爺怎麼也解不透……
祖上的事情，瘸爺小時候曾聽老輩人說過一些。據傳楊家是從山西洪洞縣大槐樹那邊過來的，原是「一脈兩支」。老祖一條扁擔挑著兩個籮筐，兩個籮筐裡坐了兩個兒子……後來就在這裡落戶了。其後的事，瘸爺也斷斷續續地聽了一點，也都是說不清的事。他記得最詳細的是傳說中祖上發生過的一件大事。據說那時候楊家有一支後人曾有在京城做大官的，官至「刑部尚書」，家裡極富。後來那官人回鄉省親，念及老娘含辛茹苦地供養他長大，死時未能厚殮，便要重選塋地，遷墳祭母。遷墳時聲勢大極了，前前後後有百餘人張羅。誰知，起墳時扒開墓穴一看，他娘的棺材已被桑樹根一圈一圈地盤嚴了，靈柩抬不出來。於是又令人拿斧子去砍，整整砍了一天。砍時，天昏地暗，黃塵遮天，那砍斷了的桑樹根竟淌出了紅紅的血水……起墳後沒幾年，楊家這一支就敗了。後來據「陰陽先生」說，桑樹根盤棺叫「九龍盤」，是一等一的風水寶地，那必是要出大官的！再後，墳又遷了回來，可惜「風水」已破，楊家就再也沒有出過頭……
瘸爺愁哇。他一遍又一遍地回憶幼年時老輩人說過的話，回憶老輩人敘說往事的隻言片語，想尋出一點緣由來。可他腦子裡始終是模模糊糊的。記不起了，怎麼也記不起了，老輩人說沒說過「楊萬倉」這位遠祖呢？……
瘸爺恨自己。他七十六了，是經過幾個朝代的人了，剪過辮子，抓過壯丁，又經歷了分地、入社、再分地……生生死死、盛盛衰衰也都見識過了，怎麼就解不透呢？
「這終不是好兆頭哇！」瘸爺自言自語地說。
老狗黑子在瘸爺身邊靜靜地臥著，彷彿也沉浸在往事之中，它太老了，身上的骨架子七零八落的，皮毛一塊塊地脫落，灰不灰黑不黑的很難看。兩隻狗眼時常是耷拉著，每睜一次都很費力。它年輕的時候曾是一條漂亮的母狗，常在夜裡被一群公狗圍著，在野地裡竄來竄去……可它現在彷彿連站起來的力氣都沒有了，腿軟軟地縮在地上，像條死狗似的。然而，一聽到什麼動靜，它的耳朵馬上就會豎起來，狗眼裡閃出一點火焰般的亮光。
黑子似乎懂得老人的心。它聽見瘸爺在自言自語地說著什麼，便緩緩地睜開眼來，看著老人的臉。立時，它看見老人眼裡印著一個大大的◎……
黑子不知道這是什麼。可它看出老人很害怕，臉上的老皺一條一條地抽搐著，佈滿了可怕的陰雲。黑子抖了抖身上的毛，激靈一下，眼裡竟也印上了這麼一個◎……
瘸爺不再看家譜了，天天瞇著眼兒打吨。瞇著瞇著，猛一下就睜開了，四下尋尋，卻又慢慢地瞇上了。他腦子裡這扇磨怎麼也轉不開，轉著轉著就又轉到絕處了。瘸爺覺得這事兒非同小可，是關係著一族人命運的大事，只有他才能擔起這副重擔。可這擔子太沉重了。
瘸爺被恐懼罩住了。黑子也被恐懼罩住了。只有尋出緣由來才能解開心裡的恐懼，可瘸爺記不起來了。
「這不是個好兆頭哇！」瘸爺又自言自語地說。
十五
外村人見了扁擔楊的人老遠就喊：「哎，你們村那樓蓋的可真勢海呀！」
扁擔楊的人說：「那不是俺村的，那是狗兒楊如意家的。」
外村人又說：「你們村那樓是金子堆起來的麼？一里外就能瞅見……」
扁擔楊的人說：「那不是俺村的……」
外村人不明白，只顧說：「你們村那樓……」
扁擔楊的人掉頭就走。
十六
女人們開始罵男人了。
在九月的綠色的陽光下，極富於創造力的扁擔楊的女人們，紛紛罵起男人來。她們一個個思路大開，才華四溢，花樣翻新地把罵人的藝術提高到了一個新的水平……
罵得最精彩的還數大碗嬸，她站在院裡，兩手拍著屁股，一竄一竄地蹦起來，唾沫星子濺出一丈多遠，引了許多人來看。
「你個驢養的馬操的碓碓戳的，你個挨千刀挨萬刀堵炮眼點天燈的貨，日你千娘日你萬娘日你墳裡那白雞娃兒小老鼠！你吃了你喝了你日了，你吃了喝了日了連一點尿路兒也沒有。你要有一點尿路兒，俺這輩子當牛當馬給你騎，下輩子還當牛當馬給你騎一日三供當神敬你！祖爺爺祖奶奶祖姥姥，你咋不說呀？！……」
男人鱉樣地蹲著，男人不吭。男人的娘在屋裡坐著，坐著也不敢吭。男人的娘也是女人，女人生下了沒能耐的兒，女人也就沒能耐了。
為什麼呢？不就打了一個碗麼。僅是打了一個碗麼，那深藏在內心裡的又是什麼呢？……
家家都覺得日子過得不如意了，人人心裡都燒著一蓬綠火。女人心窄些，更是火燒火燎的難受。
男人們活得憋屈呀！一個個溜出家門的時候，頭恨不得縮到肚裡去，卻還是硬著腰走路，胸脯挺挺的。咬著牙罵出一句來：「日他媽哎！」
九月，該詛咒的九月，叫男人們怎麼活呢？
十七
陰天裡，鉛灰色的雲層低低地壓著樓房，四周都暗下來了，唯這樓房還亮著。那亮光在村子上空灑出一道道惑人的射線，碎釘般的扎眼。
這時候，黑雲慢慢地移過來了，罩在了高高的樓房上，樓房似乎要被黑雲裹住了，卻還是亮著。那翻滾的雲團彷彿被堅硬、高大的樓房撞碎了，一絲絲一縷縷地煙散。天光呢，也就慢慢亮了些……
十八
兒子走了，房子空了，整座樓就剩下羅鍋來順一個人了。雖然住上了全村頭一份的好房子，可他心裡總像偷了人家似的，老也定不住魂兒。
羅鍋來順一生都沒過過好日子，他不知道好日子是怎麼過的。他打了四十多年光棍才娶上媳婦，女人還是改嫁過來的，過來沒幾年就又去了，病死在他那像狗窩一樣的草屋裡。女人臨死時反覆囑托他，要他把孩子養大，他答應女人了。這孩子不是他的，可他答應女人了。以後的年月裡，他為女人撇下的「帶肚兒」吃盡了苦頭。他的人生的路是磕頭磕出來的。「帶肚兒」受了欺負他去給人磕頭；「帶肚兒」偷了紅薯他也去給人磕頭；就連兒子上學的學費也是他在學校裡跪了一上午才免掉的……
羅鍋來順在給人下跪的日子裡一天天熬著，終於熬出了這麼一個有本事掙大錢的兒。兒子邪呢，兒子從小眼裡就藏著一種仇恨，這仇恨漸漸地化成了一種力量，兒子成了，兒子終於在外邊混出名堂來了。兒子給他蓋了這麼一棟樓，兒子說要他享享福。他老了，也該享享福了。可他臉上卻依舊苦苦地愁著，彷彿總想給人下跪卻找不到跪的地方。一個常受人糟踐的人，這會兒沒人糟踐了，沒人糟踐也很難受。一個莊裡住著，誰也不睬你，那是什麼滋味呢！
房子很大很空，他心裡也很空。彷彿有什麼被人掏去了，他孤哇！每日裡就那麼巴巴地在門口坐著，總希望有人來，卻沒有人來，偶爾看見有人路過，他便駝著腰慌慌地迎上去，笑著搭訕：「他叔，上家吧，上家坐坐。」
那過路的村人連眼皮也不抬，只淡淡地說：「福淺，怕是架下住哇。」
羅鍋來順聽了，惶惶地勾下頭，臉像干茄子似的搐著，不曉得怎樣才好，就看著那人堂堂地走過去了。再有人過，他還是慌慌地迎上去，小心地賠著笑讓道：「歇會兒吧，喝碗茶……」
那過路人匆匆走著，站也不站，只說：「不了，忙呢。」
羅鍋來順又快快地坐下來，四下瞅著，看見人，又趕忙站起，老遠的就跟人打招呼：「爺兒們，坐坐，上家坐坐吧。」
人家卻只裝沒聽見，臉兒一扭，拐到別處去了，連個面也不照……
秋風涼了，秋葉簌簌，小風一陣一陣地在村街裡掠過，刮得羅鍋來順身上發寒。他無趣地走回樓院，樓院裡空空靜靜的，他這裡坐坐，那裡站站，看日影兒一點點移，一點點移。爾後又慢慢地走出來了，在門前坐下，又是東邊瞅瞅，西邊瞅瞅，盼著會有人來……
沒有人來。
小獨根從對面院牆的豁口處探出一顆小小的腦袋，瞪著一雙溜溜的小眼正往這邊瞅呢。往高處瞅，他看樓呢。那樓房像是把他的魂兒勾去了，總也看不夠。
羅鍋來順瞅見小獨根了，不禁心裡一熱，問：「娃兒，你看啥呢？」
「樓，」小獨根說，「爺，我看那高樓呢。」
「想來？」
「想。爺，你讓麼？」
「來吧。」羅鍋來順招招手說，「爺讓，你來吧。」
小獨根又探探頭，遲疑疑地說：「娘不讓，娘說，人家有是人家的……」
羅鍋來順歎口氣，渾濁的老眼裡吧嗒吧嗒落下淚來。作孽呀！連娃子也不敢來了。蓋了一棟樓，怎麼就招惹了這麼多人呢？
「爺，你哭了？」小獨很好奇地問。
「……」羅鍋來順擦了擦眼裡的淚，什麼也沒說。
小獨根趕忙安慰老人說：「爺，別哭。我拴著呢。娘說，等滿了百天，我就能出去玩了。」
「孩子，那就等滿了百天吧。」
「爺，你等著我。」
「爺等著你。」
「娘說，這是『破法兒』。」小獨根用大人的口氣說。
羅鍋來順看著孩子的小臉兒，眼又濕了。說：「孩子，下去吧，別摔著了。」
獨根的小腦袋一點一點地縮回去了。片刻，他又慢慢地探出頭來，偷偷地往這邊瞅……
羅鍋來順不敢再喊小獨根了。這孩子是兩條小命換來的，萬一有個閃失，那可是吃罪不起的。於是每日裡就這麼獨獨地坐著，直到太陽落，天光暗下來的時候，才慢慢地走回院去。
白天還好受些，夜裡就更孤寂了。他盼著兒子回來，可兒子回來了，卻沒工夫跟他說話。兒子每星期回來一次，每次都帶著一個女人。兒子把女人領到樓上就再也不下來了。開初他是高興的，不管怎麼說，兒子討了媳婦了，漸漸地他就有點怕了，他怕兒子犯事兒。兒子領回來的不是一個女人，他常換。兒子有錢了，就有女人跟他來。他很想勸勸兒子，別壞女人，有錢也別壞女人，女人是壞不得的。可兒子換了一個又一個，一上樓就不下來了，兒子一回來就把樓上的燈全拉開，太招人眼了！樓上音樂響著，女人浪浪地笑著，就這麼半夜半夜地折騰……有一次他忍不住上樓去想勸勸兒子，可上樓來卻又悄悄地下去了。當爹的，怎麼說呢？他從門縫裡看見兒子和那女人光條條地在地上站著，身上的衣服全脫了。那女人扭著白亮亮的屁股，竟然是一絲不掛呀！……他又怕兒子回來了。兒子一回來他就心驚肉跳的，半夜半夜地在院裡蹲著，好為作孽的兒子看住點動靜，要是有人來了也好叫一聲……他怕呀！可兒子根本不把他放在眼裡，天不亮就騎著摩托帶女人走了。
兒子在的時候，他害怕。兒子不在的時候，整座樓空空的，他就更怕了。夜裡，躺在床上，周圍總像有什麼動靜似的。拉開燈看看，什麼也沒有，一關了燈就又覺得有動靜了。許是老鼠吧？他安慰自己，就又躺下睡了。可睡到半夜裡，卻聽見有人在輕輕地叫他：
「來順。來順。」
他睜開眼，四下看看，沒有人，四周空寂寂的。就大著膽披衣坐起來，到院裡去尋。院子裡陰沉沉的，月光像水一樣地瀉下來，黑一團，白一團，寂無人聲……六十多歲的人了，難道還會發□症麼？
於是又重新躺下，翻來覆去地睡不著，總覺得有點什麼動靜。折騰到半夜，剛朦朦朧朧地迷糊了一陣兒，似睡非睡的，就又聽見人叫了：
「來順。來順……」
羅鍋來順心裡一激靈，就再也不敢睡了。就那麼縮著身子蹲在床上，渾身像篩糠似地抖著，忍不住又四下去尋，還是什麼也沒有……
天爺，是人還是鬼呢？
|
|
