回憶這一段生活，得說一句文話：整個兒籠罩在「歷史的誤會」裡。
「四人幫」把我們這些做文學工作的單位，「連鍋端」到農場去了。他們的居心是最壞的，要把這些事業連同個人全部報廢。可是我們卻懷著最好的願望，撂下鑽研大半輩子的專業，去奮不顧身的勞動，去改造世界觀。
因此，這一段生活甜酸苦辣鹹——五味俱全。也因此給描寫帶來了困難，好比這五味，以哪一味為主呢？不好調配。諸位如若感覺味兒不是味兒，只有請求原諒，請記得這是「歷史的誤會」。
當時農場裡時興接連排編隊，吃喝拉撒睡都軍事化。我們這個連隊的特點是二多：老的多，神經病多。
張三、李四、王五都是神經病。張三有言無語。李四的表現是喜怒無常。王五稍稍突出一些：雜亂無章。
這三個老頭子若按退休年限計算，差不多都做夠了一輩子的伏案工作，也做下了一身的毛病。可是偏偏平常都不戴眼鏡，說起話來偏偏都不酸，行動也都不裝模作樣，從來都沒有犯過案子，翻過案子，反過案子……
張三年歲最長，為人最淡泊。打還沒興「靠邊站」這個詞兒起，他就愛靠邊站。連在沒邊沒沿的野地裡，總共只有三兩個人，他也總像是不在中心，在邊上。怎見得呢？你看他一邊兒自言自語，但見嘴唇開合，卻聽不見聲音，但見拾根樹枝或是使根手指頭，在地上劃來劃去。除卻這無聲的自言自語，他的寡言水平，差不多達到無言的境界了。
李四年紀最小，嗓音洪亮，相貌粗魯。什麼干的稀的葷的素的，沒有他不吃的東西。什麼乾淨不乾淨，放倒頭就睡。高興起來十分健談，湊熱鬧說笑話都帶勁。他渾身長的是順毛，只有幾根，也許只有一根倒毛。難就難在不知長在哪裡。誰要有意無意地碰著了，不容眨眼的工夫，眼面前就炸開一個雷。
王五較比出色。好比一間集體宿舍，住十個人，雖說不上窗明几淨，也還利落。撥出去三個，換進一個王五，第二天，屋子就小了。鋤頭橫在當道，雨靴站在桌面上，凳子翻過來，凳腿兒上晾毛巾……
知父莫著女。王五有個細心的女兒，送她爸爸上農場的時候，不但給整理了箱子，還描繪「圖紙」一篇，貼在箱蓋裡面。圖上表明共分三層，自左到右排列著：襪子、手套、內褲、圍脖……以便為父的按圖索襪等等。可是像這種繁瑣哲學，從來是脫離現實的。為父的也不過索過一塊手帕，絕大多數就站錯了隊伍。
做文章有個章法，吃飯穿衣也有一定之規。好比起床，一定，必須，不可違反地先穿襪子，再穿鞋。如果先把鞋穿上了，手裡攥著襪子就不好辦了，從頭再脫再穿吧，外頭哨子嘟嘟地吹三遍了，立刻站隊跑步去了。隨機應變吧。權把襪子作手套，跑出去站在鬥志昂揚的隊伍裡。從理論上說，襪子和手套都是紡織品，都起一定的保暖作用，只不過形式上有所區別。可是「一、二、三、四」，齊步向前，緊握套著襪子的雙拳，在胸前擺動。誰要說出一句神經病來，那是大家都通得過的。
你樂了吧，你那裡也湊合通過了。更不用說在那「歷史的誤會」年頭了。
話說秋高氣爽，打穀場上，電轉脫粒機那裡，金黃的谷粒迫不及待地離開一穗穗小家當，蹦到大集體谷堆裡。電動揚風機，又叫金黃谷粒經歷風口浪尖，在半天空做一條金色長虹，摔掉泥土，扔掉草棍，去掉私心雜念。
連長親臨現場，他很滿意。看來所有的景象，都是結合世界觀的改造，熱烈行進。機聲隆隆，秋陽燦燦，生產和思想的雙豐收在望。
場院偏西，一盤脫粒機後邊，一字排開五條好漢。張三站在中間，可也側著身子彷彿靠邊。李四倒是靠邊站著，可有股子一夫當關的氣勢。你看他頭紮毛巾，肩披布褂，儼然老農打扮。稻捆在他手裡，三翻兩轉，就褪了毛一樣光溜了。連頭也不回，順手往邊上一扔，背手又從身後拽過一捆來了。你看他的眼眶裡，汪著往外流的勞動的喜悅。
王五沒有上機子，派他在後面搬運稻捆。偏偏遇上兩個膽大武藝強的車把式，竟把三馬大車，刷溜溜越過複雜地形，把稻捆直接卸在機子後身c把王五間接卸在半失業狀態裡。
戰意正濃，戰鬥正酣。王五豈是個袖手旁觀的！他雙手緊握稻捆，一躍而起。從側面奔向機子。人家給他指了指側面飛轉的皮帶輪，顯然這不是正確的路線，他返回身來，從後面插上。後面站著的李四，只用鼻子吼了一聲：「唔——」
顯然，這裡也鑽不得空子。他繞過皮帶輪，從機子的正前方上去。機上一字排開的五條好漢，有的用喊叫，有的用手勢，有的用瞪眼都阻止不住。王五臉上積攢的情緒，已經超過了一般的嚴肅，可以說是勞動神聖的莊嚴了，戰鬥權利不可侵犯的威嚴了。他衝上去，把手裡的稻捆湊到脫粒滾筒上。就像一百年前的英雄炮手，擎著火把衝上去，湊到炮筒上點燃引線了。
脫粒機隆隆地公正地轉動，把張三、李四、王五的稻捆，一律打乾淨。事情如果到這裡收場，那王五的勝利是完整的。不料這時候，他犯了人們常犯的錯誤。那就是勝利聲中的情不自禁。王五轉身扔那個打淨了的稻捆時，採用了一個舞蹈動作。這個動作在舞台上是玩得轉的，在場院上差點兒。當他的腰身差點兒刮著皮帶輪的剎那間，有人採取緊急措施，一掌，使他倒退十來步，撞在石頭堆上。這幾塊石頭，原是隨手往那一撂，準備一會兒壓苦席的。經這一撞，頂上的一塊出溜溜下來，直奔王五右腳的大拇哥。他穿的是塑料涼鞋，立刻，涼鞋空處，湧現生命之泉……
機子拉閘，人們兩邊包抄過來。一個穿高腰球鞋的赤腳醫生，及時趕到。這是一位老太太，她發言的聲音十分尖利，可是她包紮傷口的手段，是迅雷不及掩耳的。等連長大步走過來時，已經處理完畢，並且準確地尖聲報告，沒有傷筋動骨，不過大拇趾外緣，損失一塊肉——35mm。
連長想找個人攙著王五回去，左右一看，立馬注意到張三。因為場上所有的人，不是在行動，就是在激動。只有這個老頭趁機子停轉的工夫，往谷堆邊上席地而坐，一根手指在谷子上畫符，嘴裡不出聲地念著咒！連長吩咐他送王五回去休息。也快收工了，順便到水房裡點把火，溫一溫水。
張三去攙王五，王五豈是讓人攙的角色，一瘸一拐地掙向前去了。連長一「機靈」，大聲叫住他們，大聲吩咐道：
「聽清楚了，我是說水房裡頭，大鐵鍋下邊，灶、洞、裡——點一把火。絕對不是別的地方。」
回過頭來，連長提出一個意見：
「你們應當阻止他上機子。」
誰知李四斬釘截鐵，一口回絕：
「不能阻止。」
「？」連長臉上掛了個問號，都來不及出聲。
「一個戰士，抱起炸藥包，去堵槍眼，能夠阻止嗎？一個海員去救人，往大海裡跳，能夠阻止嗎？一個勞動者，衝向勞動崗位……」
有人說比喻不大恰當。
李四壓著點嗓子，說明他同意那句名言：比喻總是跛腳的。接著敞開坦蕩的胸懷，用出自丹田的聲量，請大家回想王五當時的表情，那熱血的沸騰，那鬥志的昂揚……
這工夫，王五和張三回到了駐地。兩人走過宿舍門口，連看都沒往裡看一眼，直奔水房。那裡並排三口鐵鍋，研究了一下，找出那口最大的。張三蹲到灶洞口上點火，王五坐在柴草堆上管遞柴草。這事也不那麼容易，柴草不大幹不愛著。好容易著了，續少了一著就光，續多了黃煙滾滾。幾番努力，到底把灶洞燒紅了，有了火底了，事情也就從容了……
這時，黃昏悄悄到來，秋風也悄悄地嗚嗚起來了。門外不知來了個誰，影綽綽地在磨石上磨鐮刀。這秋天的黃昏，這閃閃地灶火，這滋滋的磨刀聲，還有那屋外的風，屋裡的蒸汽……好像什麼詩裡詞裡，讀過背過的田園風味，好像什麼小說裡讚賞過的情景。那著名的「黃粱夢」，那旅店，那黃昏，那風塵，那黃粱之炊，那人生之夢……
在不熟悉的集體生活裡，不習慣的勞動裡，忽然得到這片刻的，熟悉的習慣的寧靜，彷彿揉得皺巴巴的心靈，叫一個熨斗熨了一熨。
從早起，沒有說過一句整話的張三，這時感歎道：「天有不測風雲。」然後看看王五的右腳，那包紮成球的大拇哥，省略掉下邊一句：「人有旦夕禍福。」
王五歪在柴草堆上，臉泛紅光，渾身舒展，笑吟吟地說道：
「壞事變好事。我一生都是這樣。」
張三往灶洞裡添一把柴。王五映著火光，跟三杯下肚那樣，有一搭沒一搭地說起一個故事。這故事要是一五一十記錄下來，只怕還得說是雜亂無章。現在摘要如下：
王五出身清寒，家住沿海的一個城市。青年時一邊攻書，一邊在一個洋行裡抄寫。遇上經濟不景氣，到處裁員緊縮開支。一天王五走出洋行大門，騎上車，趕往學校。洋行的經理是個洋人，洋人有個雜種兒子。拿了一支鳥槍，在馬路邊上練槍法。把飛馳而過的王五，當做飛過的大鳥，瞄準一槍，正中左腿。王五翻身落車，後來是抬進醫院。第二天，洋人看著裁減人員的名單，順手把王五的名字劃掉了。這才能夠攻完他的書，得到一紙文憑。
王五說完故事的主要情節，還沒有來得及總結兩句，只聽得門外那磨刀的，把鐮刀往磨石上一拍，兩步走了進來，手裡鐮刀珵亮，臉上筋肉橫漲，喝道：「可恥！」
這是李四。李四斜眼一看灶火光影裡，蜷著兩個松老頭，不由得降低一個調門，說：
「不要隨便引用壞事變好事。」
那兩個老頭憑白遇上這麼大份量，作聲不得。李四又降低一個調門：
「那是帝國主義的迫害嘛，你怎麼不氣憤！」
漫漫的蒸汽，只怕也起了點作用。李四的調門，降到柔和的程度，還帶著明顯的惋惜，說：
「你這個故事，要是落到契訶夫手裡，就是一個漂亮的短篇：半殖民地小人物的悲喜劇。」
王五這時挪過身來，一把抓住張三的手腕子，好像抓住了扒手。其實張三那隻手，不過又在柴草上劃拉著。王五叫道：
「剛才你寫了個英文『親愛的』。」
張三不響，李四說道：
「那是契訶夫的一篇傑作。」
「後來你又寫了俄文『親愛的』，後來又寫了個什麼文，我認不得。」
張三無言。李四感歎道：
「這一篇有的譯作『親愛的』，有的譯作『寶貝兒』，有的只擇一個字『她』。」
李四胸中的文學、要是盡情抒發，就如海洋。可是王五還抓著張三的手腕子呢，問道：
「為什麼你用左手劃字？」
「右手不行了。寫上兩百個字，就控不住筆了。人到時候了。」
「到時候了，為什麼還練左手？為什麼一個字還練幾種文？」
「到時候了。丟一個字，就找不回來了。」
「到時候了還找它幹什麼？」
這也是一種「歷史的誤會」。這個「無言」的張三，卻是個死練多國語言的。這個「靠邊」的張三，在自己的專業裡邊，卻是個死不罷休的。李四也轉過來追問道：
「到老守住一種文字還不行啊？」
張三沒了法，沒法之中還想把話題岔開：
「勞動還是好，鍛煉了幾個月，現在右手寫五百個字，也還像個字兒。」
李四琢磨著，忽然單刀直入：
「你一定是有本書還沒有寫完。」
張三沒什麼表示。
「寫了幾年了？」
張三扭頭望著灶洞裡的火光。
「幾年了呀？」
張三用比自言自語略大點的聲音，說：
「從攢材料起，有二三十年了吧。」
「什麼內容的？」
「語言比較方面的。」
「有用處嗎？」
李四步步逼近，把那樣沉靜的老頭子也逼得一跳，隨後低下頭，說：「不知道。」
那兩個都叫起來：
「不知道你還寫它？」
「怎麼能不知道呢？」
張三抬起點頭，望望那二位，用接近告饒的口氣，說：
「在國內，」低下了頭，「就我見到的範圍，」認錯似的，「還沒有過這麼本書。」
「寫吧！寫吧！寫吧……」李四找不著別的詞兒，只是從丹田裡連連吐出「寫吧」兩個字。過後又長歎一般說道：「我們都有一首天鵝之歌，天鵝之歌，天鵝之歌……」
這「天鵝之歌」，原是外國傳說，意思是天鵝臨死時，都要在天空大叫三聲，方肯死去。
王五也歎了口氣，安慰張三道：
「再勞動勞動，右手能寫一千個字，左右手倒著寫。這是勞動的好處……」
李四不同意王五把勞動意義說得這麼具體而微。哼了一聲，斜眼掃了下王五的右腳，正色說道：
「你那個腳趾頭，也有什麼好處了？」
不料王五得意一笑：
「當然是有，我的一生都是壞事變……」想起李四的脾氣改口說：「逢凶化吉。」
「你就說腳趾頭吧。」
「那裡長著個雞眼，正好連根砸掉。」
這個意外的好處，照李四說，連契訶夫也難得編出來的。那樣不言不笑的張三，竟也笑得歪在柴草上直抹眼淚水。這裡王五還在補充：什麼半個月要是不修腳，走不了道。什麼一休假，頭件事是上澡堂……這回一砸，好處可大了。
連長走了進來，說：「你們三個都在這兒，正好。」三個老頭知道有正事了，立刻坐端正了。
「有新任務。」連長停頓一下，表示嚴肅：
「秋收時候，要提高警惕。連裡研究，你們三個打明天起，白天休息，晚上值夜班。也就是按鐘點兒圍著宿舍轉轉。」
「光轉轉？」
「白天也睡不了一天覺呀？」
「老人覺少？」
連長有思想準備，知道他們不會善罷甘休。總還要給添點兒饒頭。可又沒找好合適的，試試看，就說：「勞動任務越緊張，越要抓好宣傳工作不是？」
這回停頓的時間更長一點，表示更加嚴肅。
「我聽聽地頭編的快板順口溜什麼的，意義很好。可有的不那麼合轍押韻。不是有常用字嗎？大方向，不迷航，心向黨……」
「那是江陽轍。」
「對，對，江陽轍。江陽轍常用不是？鬥志昂揚，改造思想，火海刀山……」
「不對，山是言前轍。」
「對，對，言前轍。言前轍不也有常用字兒？越是艱險越向前，萬里征途望無邊，人民江山萬萬年，得了，你們三位，把這些常用的字，往一塊兒組織組織。」
連長沒想到，立刻引起來一番議論。什麼江南人，言前江陽不分。北方人又缺這短那。十三轍是由哪兒來的。還有什麼轍跟什麼轍亂了，還不算亂……說到熱鬧處，都分不清張三、李四、王五了。
連長心想：我這靈機一動，沒準兒還鬧對付了呢？就悄悄溜走。一邊還想：也還要分析分析，從改造世界觀來說，還不知走的哪一經哩？上頭會有什麼看法？會不會挨批？不覺犯了愁，腦袋上彷彿頂了個火盆……因此，忘了交代時間、規格、注意事項等等。
頭天晚上，有人起夜，看見拐角那裡，有一道光，不像燈光，也不像火光。悄悄走近幾步，只見一個人坐在馬扎上，兩腿緊並，彎腰曲背，一手打著電棒，一手在膝蓋頭劃拉。風寒霜冷，都和他無關。仔細一看，原來是老頭張三。心想：他呀，白天還沒劃拉夠呀。就管自上廁所去了。
第二天晌午，同宿舍的人總沒見王五。他那鋪上，鼓鼓囊囊，蒙著一條床單。掀開一角看看：玻璃瓶，鐵盒子，手電棒，漱口杯……也不知道這一天一宿沒躺下來過，還是也躺下練過一陣全身鐵砂功了。
當天後半夜，黎明在望的時候，宿舍裡的人被一陣狗叫驚醒，越叫越激烈，從小刀劃玻璃那樣的超高音，到受潮爆竹那樣的洩低音，總有十來隻狗，沒命的喊叫，這中間還穿插幾個人的緊急呼聲。有人起來看看，發現宿舍不遠的大道上，狗們圍攻我們的老頭。
是誰？怎麼招來這麼些公狗、母狗、大狗、小狗？說法不一，每個說法又都不容易取得旁證。事情一牽扯到王五，一般的邏輯就不夠用了。再搭上張三的不言語，李四呢，你那邏輯算老幾？
只好暫且不表，單說明現場情況。
張三不消說是靠邊的，不過這回過了點邊，已經站在溝裡。他在溝裡是什麼姿態？不緊不慢，拾起一張張失散的小紙頭。好像排炮轟鳴，對他的耳膜也不過是一陣風過。
王五操一條秫秸，又拾石頭作輔助武器。可是他只有兩隻手，還要不住地撿那東零西落的小紙頭。因此丟下這個拾起那個，拾起丟下，該丟的拾了，該拾的丟了，忙得不可開交。
只有李四，站在風暴中心。手握一疊紙頭全無失落。兩腳站定，寸步不讓。面對群狗，厲聲斥責。有幾條滑頭的，繞到他背後來吼叫，他理也不理。彷彿從背後上的，連狗也不是。倒沒有一條狗，敢咬他的腳後跟。
等到大家過來，狗們也就一聲不響落荒而走。大家動手抬紙片，抬回來燈下一看，不得了，這三個老頭，把一部《新華字典》，據說八千五百三十六個字，挨個兒排了排隊。共分十三個連，江陽、言前、發花……每個連又分四個排，那是平、上、去、人。
看看那些字，有言無語張三，寫得秀麗如刺繡。喜怒無常李四，字如其人，奔放不羈。可是那嚴謹工整，一筆不苟的，倒又出自雜亂無章王五之手！
這些小紙片訂成本子，成了我們連隊的隊寶。每當節日編排節目，就有別的連隊走來借用。聽反映，有說是兩天工夫弄出這麼個寶貝，一般人是辦不到的，除非是神經病！
到了春節，這個小本子該當派大用場的時候，卻誰也摸不著了，我們連長給收起來了。走去問連長，他總是搖搖頭，擺擺手。
對了，說了半天，還沒有把我們的連長具體介紹一下，他是個三十多歲的青年知識分子。人家可是貧農出身，解放才上的學，後來到了我們的單位，好像野地裡一顆小樹，給移植到書香的四合院裡。他老剃個小平頭，穿雙老布鞋，大手大腳，說話遲慢，很有股子粘糊勁兒，粗活細活都給悄默聲地做了。他自己說馬列水平不高，文化水平也差勁，就是知道與人為善。
過不幾天，聽說什麼「復辟」啦，什麼「黑線回潮」啦，又要批鬥，又要抓後台。我們連裡暫時沒有動靜，因為連長病了，白天腦袋痛，夜裡說胡話。人說我們連沒有好人了，連長也得了神經病。
要以為我們聽見神經病就難受，那也是一種「歷史的誤會」。在那甜酸苦辣鹹——五味俱全的時候，「神經病」屬於酸甜酸甜味兒。
|
|
