春雷響了。地化凍了。小麥醒過來了。
早晨，村子裡的大人小孩，都端著飯碗到當街吃早飯。年輕人性急，竟端到合作社的院子裡來。就是老年人，也圍在十字路口，找個向陽的角落蹲了下來。人們嘴裡嚼著糧食，眼睛可像被無數看不見的線牽著，全被牽到合作社的門洞裡面去了。那裡現放著一個驚天動地的傢伙，等拖拉機手們吃飽早飯，就要開動這個鋼筋鐵骨的大牛，上咱們的地裡春耕了。誰也生怕就在吃飯的工夫，錯過了千古以來的第一犁。
合作社的大田隊隊長田十方，自己給自己派下任務，圍著拖拉機放哨，可是好說歹說，還是擋不住七手八腳擁上來的孩子們。他的臉板的鐵硬，他的眼神裡透出火燒般的著急。好像這鋼鐵做的傢伙，跟雞蛋殼似的捏得碎彈得破。他總不上北屋裡去，不像別的隊長們，有話沒話都到拖拉機手跟前打個招呼。
拖拉機手裡邊，有一位尖下巴頦、烏亮眼睛、神色嚴肅的姑娘。她是本村人，因為長得秀氣，一向惹人注意。前兩年她在村裡做團的工作，自覺著秀氣很是損害威信，就學會了一種嚴肅的態度。越是肩膀上的任務重大，越是來到群眾場合，越發不能扭扭捏捏象小姑娘似的，更不用說平白無故笑個不住了。哪怕裝了一肚子的笑料，也沒法子，必須克服著點兒。
姑娘名叫田燕，就是大田隊隊長田十方的閨女。自從去年春天上拖拉機站學習以後，整一年沒有回家來過。今天父女倆見了面，可是還沒說過一句話。社長早已暗暗留心到這種情況。去年父女倆鬧翻了，田燕才走的。可是今天是個大喜的日子，不好念叨口舌是非的。
一通鼓響，緊跟著篩鑼，八個精壯的小伙子，高舉八面彩旗。拖拉機手們讓田燕頭一個開車。這時田十方已經閃過一邊，背轉身子裝煙鍋。冷不下的背後平地一聲雷，田十方打個哆嗦，回過頭來，看見閨女推一把扭一轉的，當真把機器開動了。鑼鼓領頭，彩旗開道，拖拉機出了門洞，來到十字路口。人們嚷成一片，哪裡還聽得出來，這是鼓，那是鑼，哪是機器吼？田十方被人們擠到頂後邊去了。他想起十字路口拐彎的地方，路面太窄，社裡的騾馬大車，都常在那裡出事故，這麼大個的機器……他往前擠，擠不動，踮起腳尖，打人頭縫裡瞅過去，看見閨女輕輕巧巧地扳扳圓盤子，那就拐過彎來了。閨女穿一身厚敦敦的藍色工作服，戴雙白手套，脖子上纏著紫紅的圍巾，映得失溜溜的下巴頦緋紅。她兩手緊緊抓住圓盤子，暗自咬著嘴唇，眼皮兒抬都不抬一下。彷彿在她四周跑著、擠著、嚷著的人們，全沒放在她的心上。
田十方的眼眶裡酸溜溜的，就放慢了腳步。等到拖拉機開出村口，拐到地上去了，聲音小了，他抬頭一看，街面上大小沖洗了般的乾淨。只有三幾個老頭子老婆婆，歪歪斜斜往前攆。田十方刷地邁開大步，出村，上地。卻見忽啦啦飄蕩的彩旗底下，機子站著沒動，鑼鼓住了，人們不出聲。原來社長站在車頭演說呢。
「……老鄉們，咱們盼星星盼月亮，日盼夜盼的東西，今天盼來了。今天咱們得跟老日子打個招呼，您請吧，再也見不著您了。老鄉們，全新的生活，幸福的生活，今天，此刻，腳下，開始了！」
社長跳下機子，人們一聲喊。鑼鼓齊鳴，彩旗揮舞。可是田十方沒有看見機子動，只見這一群人，千手千腳，一齊往前轟了。人們哪裡跟得上機器，馬上全被落下了。只有幾個小伙子，掉在機子後頭，沒命地賽跑。拖拉機開了第一犁，劃了第一條溝。人們擁在溝邊，有的跳到溝裡，矮了一截。有的伸手去量深淺。有的捧起翻上來的泥土，用兩手搓，用指頭捏，湊到鼻子上聞。
「往淺裡說，也有兩手尺！」
「整個翻了個身！」
「多暄騰！」
「多熟！」
「多透！」
「多乾淨！」
「多痛快！」
田十方也抓起一把土，叫這看，叫那看。說道：「土潮著呢！這地，踩得出水來。這地，倆牲口也拉不動犁杖。怕得使三個，還得棒棒的。可你看，你看……」
看呀，眨眼功夫，那機子已經耕到天邊去了。頭上藍藍的天，腳下黑黑的土。這莊稼地無邊無沿。啊！無邊無沿的高天大地之間，走著一個無敵的英雄。它越走越遠，好像看不見了。可又拐了個彎，倒回來了，瞧那勁兒，搖搖擺擺，顫顫巍巍，噴著白煙，雷般吼著。什麼土疙瘩，什麼雜草植頭，一概碾得粉碎，潑水一般兩邊滿撒。
「瞧，那勁頭，那勁頭，嗐，那勁頭啊……」
忽然，彷彿馬失前蹄，機子往左一偏，身體歪了，前輪陷下去了。人們的心往下一沉：
「地裡有水！」
田十方往機子那裡衝去，一邊叫道：
「底下是水，土皮子太淺，壞了！費事了！」
剛衝到機子跟前，那拖拉機一聲大吼，一抖擻，一使勁，輪子起來了，身體放平了，跟沒事兒一樣。群眾齊聲歡叫。田十方向女拖拉機手呵呵一樂，那田燕也對著大田隊隊長抿嘴一笑。父女倆算是打上招呼了。
拖拉機從田十方身邊走過。他跟著走了幾步，急忙轉身，橫穿過田地，往村裡走去、心裡盤算著：「賣肉的車子來過了沒有？今天有誰上集去？晚上叫閨女家來吃頓餃子。我不去請她，讓她兄弟找她去。」回頭滿地裡找尋小兒子，兒子沒有找著，倒看見拖拉機到了地頭，站住不動了。閨女跳下機子，和幾個拖拉機手一起在機子後邊忙著。又出什麼事故了？田十方走近去一看，原來犁鏵上邊，掛滿了草根，糊滿了泥。幾雙手在忙忙地扯著，扳著，刮著。田燕帶著埋怨的神氣，跟圍上來的人們解釋著：
「怨不得機器，你們整理地塊的工作馬虎了些。這都是老地埂上幾十年幾百年的老草根，士又潮，那還不掛上了，堵住了。」
「機器不要緊吧？」
田燕一邊上機子，一邊說：
「壞不了機器。可是這麼多老鄉看著，走走站站的，影響不好。」
田燕說完，皺了皺眉頭。那意思是：別怪我一來就批評，誰讓你們幹活馬虎呢。把幾個小伙子逗笑了。可是田十方已經走開，沒有看見。他一「屁股蹲」在地頭坐下，忘記了找兒子，也不記得買肉。他覺得閨女烏亮的眼睛，透著煩躁，尖溜溜的下巴頦也顯得鐵硬，鐵青。心想這閨女的老脾氣發作了，又該老輩子挨教訓了。這塊地原是歸他那個隊整理的呀！
趁這工夫，咱把父女倆的糾紛交代一下，不過說來話長……
田十方是農村裡說話有份量的正派農民。身材端正，眉目也配搭得整齊。更加難得是為人精明，自己吃不了虧不說，倒又心地公平，不願意沾人家一星便宜。這一不吃虧，二不沾便宜，是田十方打半輩子的生活經驗裡，總結出來的主張。近年日子過得順溜了，這主張也隨著紮住了老根，風吹不動，水澆不透。他的老婆命苦，沒有能夠熬到建設社會主義，十來年前就丟下兩歲的兒子，八九歲的閨女去世了。兒子現還坐在小學裡磨小板凳。閨女可好了，十來歲時，肩膀上就挑起三口的家務事，到十五六上頭，鍛煉得跟個副家長差不離了。前兩年入了團，走到街坊們跟前，都說這閨女老成懂事。站在嘰嘰喳喳的女孩子堆裡，小姑娘們也誇她積極先進。可是做老子的冷眼旁觀，覺著別的毛病倒也挑不出來，就是太好虛名，愛面子。只要人前塞給她兩句好話，她能東跑西顛蹭壞兩雙鞋底。咱們莊稼主，比不得人家當幹部搞工作的。人家得下名聲，也圖個升級。咱們除了種地還是種地，要那些好聽的幹什麼使。姑娘婦女，更不用提了。誰知這閨女不服指點。可是田燕這邊呢，倒不是不聽老人言，實在鬧不明白他老人家的道理。尋思既做了團員，哪裡可以不帶頭呢？也沒有往外搬糧食，怎麼說吃虧呢？爭取立功做模範，那跟好虛名愛面子有什麼牽扯？真是的，老輩子的指點反倒叫人糊塗了。
前年，父女倆入了社。田十方被選做大田隊的隊長，少不得早上先走一步，晚間多開個把會。社裡交下來的任務，他不愛推三托四。可也難得從他嘴裡聽見「保證」兩個字，總是說走著瞧吧，勞動人還捨不得賣力氣？幹活上遇見個二把刀時，他就自己做給那人看。遇到耍奸取巧的主兒呢，告訴給黨團員。他說自己學不會抬槓拌嘴。批評什麼的，那是黨團員在行。就是有一件事，是他始終不放鬆，說什麼也馬虎不得的。那是評工分，他得拿頭一份。哪怕比別人多那麼半分，也得多點兒。要是跟拿頭等分的一般齊呢，算是委屈著些了。他覺著說到天王老子那裡去，也站得住理。本來費的心比人家大，生產技術數他高，還不提來回磨嘴皮子呢。慢慢地，隊裡有了些反映。但還沒有人當面說什麼，田十方也就穩住勁兒，裝做太平無事。可是心裡難免不痛快，回到家裡就犯嘀咕。端起飯碗說：
「人多嘴雜。」
叭著叭著煙鍋說：
「費心不落好。」
田燕聽了勸道：
「爸爸，咱家才三口人，倒有兩個參加勞動。您還愁吃呢愁穿。您是個隊長，帶個頭，少拿兩分不行嗎？」
田十方叫道：
「你成天掛在嘴上的公平合理，都上哪兒去了！」
田燕心想：對呀，公平合理可是個原則。就悄悄找社長商量。社長笑道：
「你來得好，正要找你去呢，大田隊裡的幾個小伙子，跟我反映幾回了。我研究了一下，遇著技術活兒，你爸爸多拿兩分不算多。可是力氣活上，不一定賽得過小伙子，當隊長的領頭爭工分，可不是件好事。」
話才說到這裡，田燕像是自己做了什麼丟人的事情，臉先紅了。社長趕緊說：
「你爸爸也沒有什麼。他是個正派人，幹活從不耍奸。就是把個人利益看重了點兒，你得幫助幫助他。」
「怎麼幫助呀？」
「還不是集體主義的教育。算算細賬，說說前途。讓他看見集體主義跟個人主義，倒是哪樣好。」
原來是這麼回事。
可是社長沒有料到這一番話，給這姑娘添上不少的心事。田燕本認為她爸爸是老一輩子裡頭拔尖的人物，誰知也這樣自私自利。再說爸爸究竟是爸爸，一向都得聽他的。現在反轉過來教育他，這工作怎麼做呀。
有一天耪地，兩個調皮的小伙子，暗暗定下計策。這兩個一左一右，把隊長夾到當中並排耪過去。他們緊跟著田十方，一步也不肯落後。田十方起初不在意，到歇頭晌的時候，小伙子們笑了笑，說：
「今兒個門當戶對，不差分厘呀。」
田十方回頭檢查了一下他們的質量，說實話，也挑不出毛病來。歇完響，心裡留意了，手腳上逼緊一些。誰知兩個小伙子也緊了上來，越干越帶勁，拼到晌午，三個人還是並排。田十方完全明白了：這是跟我摽上了呀，那我讓一步，換個地方還不行嗎？又想：這一讓，還不白送個笑話到人家嘴裡。賽就賽他娘的，憑我這老把式，緊慢都誤不了質量。他倆要是耪得離離拉拉的，咱找社長評理，明兒叫他們返工。這一下午，田隊長使出平生的武藝，那兩個小伙子也笑不成聲，哼不成歌了。三個人腳步紮實，抬手不離方寸。只見鋤頭飛舞，兩邊的隊員暗暗喝彩。到了半下午，田十方累得滿頭大汗，氣喘吁吁。真是歲數不饒人，心有餘力不足了吧。可是歇下來不是，不歇更不好過。看看兩個小伙子呢，活像鬥狠的公牛。眼睛定神了，牙關咬緊了，埋著頭，破著性命往前干。一步急似一步，竟把田十方落下來了。一步跟不上，就步步落後。田十方心慌意亂，索性把鋤頭一扔，裝做滿地裡檢查質量去。
這種戰場不讓步的好事情，是捂也摀不住的。到了晚上，合作社院子裡嘰喳喳說開了，個個青年都好像就是自己打了勝仗。田燕怎麼裝不知道也裝不過去。田十方也開會來了。小伙子們攔住笑道：
「隊長，今兒可輸給我們一分兩分的了吧。」
田十方也早有準備，穩穩當當地應道：
「少記兩分我巴不得呢。晚上現有會，你們替我開去。」
田燕心裡叫道：怎麼說得出這種話來？兩分要了命了嗎？
小伙子們也不是好打發的，哈哈笑道：
「工分還得您頭一份，誰叫您是個隊長呢。就是求您認個理輸。」
田燕臊得站不住，悄悄往外溜。偏偏田十方看見了，他正想借個事由岔開去，就叫住田燕，說道：
「過來，你兄弟找你有事兒。」
田燕心想，這種場合還說什麼家務，您還招呼我幹什麼呀！瞪了她父親一眼。見她爸爸端端正正站在那裡，跟平日一模一樣。呀，您就是生生氣，也比這個樣子強呀！心中一惱，話也不答，扭頭走了。走出大門，聽見青年們在院子裡放聲大笑。她像叫紮了一錠子似的，眼淚也出來了，踉踉蹌蹌跑回家去了。啊呀，自私自利呀，往後您怎麼當隊長？我又怎麼做工作呢！
等到田十方回家時，看見閨女守著油燈，一動不動，垂頭坐在桌子旁邊。
「還不睡？」
田燕刷地抬起頭來，臉上擺著公事公辦的神氣，說道：
「爸爸，把情況都談出來，分析分析。」
田十方沒見過閨女這樣說話的，好生摸不著頭腦，支吾道：
「怎麼了？」
「今天的錯誤，您先談談情況。」
田十方在人前雖說沉得住氣，可是心裡早已憋足了勁。不由地喝道：
「給我睡覺去！什麼情況不情況，賣多大力氣掙多大的工分。」
田燕也提高了嗓門：
「人家都笑話您了！」說到笑話兩字，心裡一酸，眼眶裡汪水了。田燕心想：糟糕，要是眼淚一掛下來，還不讓爸爸當做小孩子了，說出來的話還起得了什麼作用呢？因此使勁忍著。可是田十方哪裡有閒心思留心這個，心裡火辣辣的，從來沒有讓小青年取笑過，現在連自己的閨女也來教訓老人了。嘻，老輩子不好當呀，忍著點兒吧，別嚷嚷了：
「睡去吧，沒你的事兒，你爸爸也不是糊塗人。」
「您不糊塗？就是把個人利益看得太重了。」
這「個人利益」，好比把乾柴點上烈火。田十方一跺腳，叫道：
「誰都給老子扣個『個人利益』，少你一個也夠我嚥氣的了！起早貪黑，跑道開會，我落下什麼好處？我佔了誰的便宜沒有？你說，個人沾了誰的什麼利益了！」
「工分上頭，表現了自私自利。」
這「自私自利」，好比火上添油：
「吃裡爬外的東西，給我滾開！」
田燕昏頭昏腦鑽到被窩裡去，流了一枕頭的眼淚。她不明白爸爸在合作社院子裡，一句硬話也沒有，為什麼回到家裡，跟我這麼凶。最後檢查了一下自己，認為主要是沒有跟爸爸談問題的經驗，一上來就哭鼻子。不夠嚴肅，怎麼談得了思想問題呢。
田燕是個不在困難面前低頭的女團員。從這天起，把對爸爸進行集體主義教育，當做自己的經常任務。尋絲覓縫地找爸爸說道理。每碰一回釘子，下回就更加態度嚴肅，說話鄭重。弄得田十方麻煩不過，歎道：
「女大十八變。挺秀氣的閨女，變得叫人一見心煩。」
田燕才一張嘴，田十方就說：
「不愛聽你的！」
後來弄得吃飯也不愛共桌子了。田十方端起飯碗往院子裡一蹲，有時端到街面上來，有時端到對面小酒鋪裡連吃帶喝了。
在社裡呢，田十方從此不樂意跟隊員一塊堆幹活，特別不樂意一塊堆干一樣的活。比如耪地，總把整塊的分派給大家，自己拾掇地頭地腦。輪到打場吧，只見他抬起杈耙放下簸箕，骨碌碌地轉游，可是不專幹一路活。時常隊員們都不知道隊長幹了些什麼，還是幹什麼去了。到記工分時，報出來卻是一大堆工作，考查起來呢，還都不假，還都是青年人不愛干的磨性子活兒。調皮的小伙子們，想出了一個外號，管田十方叫單干隊長。記工分時就說：
「您說多少記多少吧，反正您幹了不少看不見的活茬。您是合作社裡的單干戶。」
田十方也不生氣，平平穩穩地回答：
「我報的賬是良心賬，我幹的活是良心活。你們要不願意我當隊長倒也合適。騰出開會跑道的工夫，我能幹一個半人的活。」
話雖這麼說，回到家裡，又更加沒有好臉色了。炕頭上簡直坐不住，晃一晃就想拐到小酒鋪裡耗著去。有天晚上，田燕堵住門，眼睛盯著地上，斬釘截鐵地說：
「別走，爸爸，咱們談談。」
「不愛聽你的。」
「坐下。」
「嘿，把個閨女慣得不知天高地厚了。」
「爸爸，咱們成了合作社裡的單干戶了。又合作又單干，那算個什麼呢，多難聽呀！」
「別聽他的不就完了。」
「完不了，人家有道理。」
「還是人家有理！」
「爸爸，坐下，咱來算一算賬。」
「跟老子算起賬來了。」
「算賬。您不知道一個人把個人利益擺在頭裡，反倒個人得不到利益。要是一心一意鬧好集體，個人也就……」
「不愛聽你的！一把屎一把尿把你帶大了，不說孝敬，反倒成天惹老人生氣。」
田十方甩簾子往外走，可是田燕還攔著門，說：
「都是因為個人主義，還沒有建立當家作主的思想。」
「你要造反嗎！你會當家讓你當去。站開，小心給你個耳光子。」
父女倆在門邊面對面，眼瞪眼，相了一小會兒。田燕暗自吃驚：端端正正的爸爸，怎麼變得凶神惡煞模樣。田十方也嘀咕：都說這閨女秀氣，可你瞧，青筋也暴出來了，鼻一搧一搧的，成了個丑鴨子。他走出門口，還回頭嚷道：
「翅膀長硬了，你飛你的去吧，算我白養活一隻丑鴨子。」
這年合作社新辦，產量上還沒有提高多少。秋後分了紅，田十方琢磨手裡的糧食，也不過象單干時遇上好年成的光景，倒惹下不少的閒氣。這年會計還是按戶頭算帳。田燕的收入，也都寫在田十方名下。閨女向她老子拿錢做件短大衣，田十方心想：你那個集體主義，氣不少生，糧食多不了多少。你現有棉襖，還做什麼短大衣呢。就說：
「先給你兄弟做套制服吧。」
田燕覺著不能為個人享受鬧糾紛，立刻讓了一步，說：
「不做短大衣也行。那個錢給我，團裡要組織一冬的文化活動，大家都得出點費用。」
「沒錢。」
「我的工分呢？」
「還有什麼你的？」
「我勞動掙來的呀。」
「跟老子算帳嗎？行，拿來，十幾年的房錢飯錢。」
說了這句話，田十方跑到小酒鋪裡，喝了足半斤白干，足足吃下一斤豬頭肉。
第二天，田燕到社裡單立了一個手折。會計帳上單寫了一個名字。田十方心想；怨不得老話說，養閨女賠錢貨。還沒出門子，她就鬧起私房家當來了。得，我也不找她理論，早晚是人家的人，快快打發了她完事。從此父女倆十天半個月，難得過一句話，可是暗地裡，田十方不由自主地，留心著田燕的一舉一動。瞅見田燕寫字，就閃在一邊吧煙鍋。等田燕一出門，趕忙翻了來看。遇著不明白的地方，就命令小兒子朗誦。小兒子本著少先隊員的誠實精神，一五一十報告給姐姐。田燕心頭一跳，首先想到的是：「干涉人身自由！」後來尋思也沒有什麼，反正記的寫的，全是工作上的事情，個人沒有秘密。等到她和知心的女伴一念叨，就研究出來一個巧妙的教育方法。她當著爸爸趴在桌子上寫了整一晚上，第二天把這個本子忘記在顯眼的地方。田十方拿過來一看，寫的是一篇文章。這種文章在夜校課本上叫做「議論文」。文章的題目也是夜校裡常見的作文題。那是一個問句：「什麼是人生的理想？」文章的開頭，又用連串的問句，提出重大的問題：
「人生可以沒有理想嗎？什麼叫做正確的理想？個人主義的打算和集體主義的理想有什麼不同？……」
田十方讀到一半，覺著這是閨女變著法子教訓老子，一生氣就把本子撕了。其實這個本子是撕不得的，那上面除了議論文，還有許多統計數字：掃盲班的學員人數，團裡的文娛開支，前街交來耗子尾巴多少條，少先隊員捉拿了多少麻雀……為這要命的本子，當晚父女倆鬧翻了。小兒子聽著吵得不祥，跑去找社長。社長拉扯上團支書和婦聯主任，一陣風走來勸架。田十方發作道：
「閨女人大心大了，現在棉襖穿著，非要買個短大衣。當老人的沒敢說不買，說是先給她兄弟做制服。她就拿我當做偏心眼的治，跟我分門分戶，單上手折。好吧，偏心眼就偏心眼吧。養兒防老，閨女早晚是人家的人。到那時候我能上她那裡住去？上她那裡我算個什麼？你要跟我分，趁早分了吧。你要什麼拿什麼走吧。」
氣頭上的話，原是聽不得的。田燕再也忍不住眼淚，哇的一聲號陶哭了出來，連哭帶跑，奔到女伴那裡，說什麼也不肯回家了。這時候拖拉機站正好到社裡招收學員，社長就讓田燕學習去了。
去了整整一年。
這一年真不簡單。田燕學會了開拖拉機，合作社鬧了個老年人也沒聽說過的大豐收，社員擴大了一倍，訂出了五年生產規劃。家家糧食滿囤，人人精神飽滿。田十方怎麼樣呢，用他自己的話來說，叫做「折騰得夠嗆」。開春時，免掉他的隊長。完了秋，又選上他當隊長了。還得自己做飯，伺候小兒子上學。他每天的工分，十之七八還是拿的頭等。有時少拿一點，也沒見他爭執了。這種時候，田十方總是悶悶不吭聲。他的眼面前，總是出現了田燕的嚴厲的臉子。那點著了火的烏亮眼睛，那鐵硬的尖下巴頦，逼得田十方無路可走，只得暗暗認輸。他心裡嘀咕：爭這一分半分的幹什麼，鬧得眾叛親離，身背後叫人指點得脊樑骨癢癢的。究竟工分也不頂事，社裡多打了糧食，工分才值價。誰不指望自個兒的家業興旺，可是單憑個人，有幾個發了財的？咱們鬧合作，就是要大家共同富裕起來。道理上沒有什麼難纏的地方，你不認輸也不行……
這天下午，田十方請了個假，趕到集上買了件紫銅色絨領子、藍卡其面子的短大衣。眼看太陽落山了，急急往回走。心裡念叨著：沒法子，老的伺候小的吧，叫她家來吃飯。快走快走，鍋也沒刷，飯也沒做。他三腳兩步搶到屋裡，慌忙揭開鍋蓋，呀，飯已做熟了。再一看碗筷勺瓢，刷得乾乾淨淨，放得各是各的地方。全是田燕在家時的光景。莫非閨女回家來過了嗎？四下一看，只見條桌上堆著一疊子書，書上紅紅綠綠儘是畫兒。這是給她兄弟買的吧？書背後站著個玻璃瓶子，喲，一瓶二鍋頭。莫非這孩子變了脾氣了？在先上小酒鋪打個轉游，她也那樣不樂意，這忽兒拿整瓶子的二鍋頭灌我了。哈哈，老輩子也不白喝你的，給你短大衣，給你。田十方聽見院子裡一陣笑聲，田燕領著她兄弟進屋來了。田十方抱起短大衣往閨女懷裡一塞：
「給你。」
田燕一愣，立刻格格地笑了。笑著鞠了個躬，唱歌似的說道：
「謝謝您，爸爸。」
田十方萬料不到會有這一番「禮節」。弄得回禮也沒回好，回話也沒說得出來。
一家三口，立刻端鍋拿碗。田燕正要打開二鍋頭，田十方擺擺手，說：
「留著吧，我早忌了。」
一家人歡歡喜喜坐下吃飯。可是有些生分，閨女呢，像個客人又算不得客，老子呢，不知道該做老子還是做主人。讓菜吧不好讓，不讓吧有些不妥當似的。這中間總好像罩了一層什麼，一時還沒法揭開。
父女倆客客氣氣吃完飯，其實連飯也沒吃好。田燕趕緊刷鍋洗碗，一邊給兄弟介紹小人書。田十方覺得有些個話，拿出來說一說才舒坦。可是連吧了幾鍋煙，還是不知道打哪兒說起，只好悶悶地歪到炕上睡覺去了。
剛剛迷糊過去，忽聽得突突突的吼聲，拖拉機上地打夜班了。夜裡聽著，分外地震耳朵。不由得人留神去聽它。大氣不出地聽它，懸著心攥著拳頭聽它。這突突突的聲音，還越聽越怪：一忽兒像是打雷，一忽兒像是火車開過，一忽兒象地動，一忽兒象心跳。田十方歎道：「變了，變了，世界變模樣了。沒想到說變就變，眼前使上機器種地了。社長說得好，全新的生活開始了。哼，叫它這麼不分日夜地突突突，還有誰二心？誰還不拿合作社當做自個兒的家？」見鬼，這怎麼睡得著啊。閨女睡了嗎？起來跟她聊聊去吧？
田十方起來一看，田燕沒在屋裡。難道打了個日班，還有她的夜班嗎？瞧瞧去，田十方出門往地裡走。街上黑得像個地洞，灌滿了突突突的聲音。一聲聲，都像打在人的胸膛上。田十方沒法不加快腳步，從小步到大步，從大步到小跑。一出村口，呀，這光景怎麼這樣的美呀。拖拉機頭前，放射電光，好像塞光閃閃的寶劍，劈開無邊的黑夜。遠遠近近，燒著幾堆野火，紅艷艷的火光裡，閃著許多笑臉。原來大家都在炕上躺不住。隊長們走來走去，那樣子可不像閒遛達，活像這春夜，這泥土，這清風，都非得他們掌管不成。姑娘們小伙子們，說著笑著唱著，大約是在比賽誰的嗓門大。小孩子們更加辛苦些，為了爭取熬夜的資格，自動地四出撿柴禾。
田十方走近一個火堆，看見他那隊裡的幾個調皮小伙子，圍著一個拖拉機手，伸胳臂露大腿。靠攏一聽，原來各人在爭取春耕期間，跟拖拉機手當學徒。田十方笑著往另一火堆走去，看見他閨女笑吟吟地在火邊坐著。一個拖拉機手問道：
「這地計劃種什麼？」
「花生。」
「好東西。」
「油料作物，支援國家建設。」
那拖拉機手指著田燕說：
「她頂愛吃花生。」
田燕反問道：
「你不愛吃嗎？誰見過不愛吃花生的人？」
幾個小伙子搶著說：
「要吃我們這裡有的是。」
「你要吃不了，請你兜著走。」
田燕反問道：
「我愛吃香油炸的，蘸白糖的，你有嗎？」
「喲，一年不見，口味高了，眼睛往上了。」
這句話不見得怎麼好笑吧，可是小伙子們笑得前仰後合。田十方看著閨女尖溜溜的下巴頦上的小嘴，也笑得合不上來。心想：沒見過她這樣快活。那笑瞇了的眼縫裡，眼珠子那麼賊烏，多秀氣的閨女！
映著火光，這些人的眼睛，沒一個不水靈靈的。恐怕是柴禾煙子嗆的吧。好說，煙子嗆出亮晶晶的幸福的光彩來了。
田十方好像怕打攪了青年人的快活，悄悄退開來，去看拖拉機。腳下踩著一塊石頭片兒，依照老習慣，拾起來往地邊扔去。卻馬上縮住了手，暗自笑道：「往哪兒扔呢，這地還有邊兒嗎？」這也沒什麼好笑的吧，可是田十方笑出聲來。他聽見了自己的笑聲，也聽見了黑暗裡，送過來一個清脆的聲音：
「爸爸。」
閨女跟過來了。
田十方等閨女走到身邊，問道：
「這塊地怎麼樣？草根子多不多，卡住犁頭沒有？」
「比白天那塊乾淨些。」
田十方走了幾步，歎了口氣。雖說在黑地裡，根本誰也看不清楚誰的臉，他還是把後腦勺向著閨女，眼睛看著地面，說道：
「那塊地歸我那個隊整理的。隊裡有幾個主兒，幹活糙得叫人生氣。光知道惦著掙工分，活兒還能不糙嗎！當隊長的也沒有盡到責任，先得做個檢討。」
「爸爸，做檢討的話，該我先做。」
「有你什麼事兒？」
「我到了拖拉機站，碰了好幾個釘子才明白過來。在村子裡做工作的時候，真是傻瓜蛋。成天板著臉子教訓人，誰愛聽你那一套。我說話太凶，跟爸爸說話，特別凶得沒有道理。」
雖說在黑地裡，雖說田十方的眼睛看著地面，可是他彷彿看得見閨女的秀氣的臉蛋兒。那尖下巴頦上的小嘴，對著做老子的樂，那烏眼珠子，水靈靈的瞅著老輩子，好閨女！
「別那麼說了，還是你站得住理，你那個集體主義是正道理。」
「爸爸，今晚上咱們不說大道理。」
「誰說大道理來著，咱不是聊聊爺兒倆的話嗎。人生怎麼可以沒有理想呢？」
「別提了，別提了，那不像話。」
「怎麼不像話呢！論個人，誰也為個人奔了一輩子，奔出什麼名堂來沒有？做夢也夢不著使機器種地呀。現在還光顧個人，就會誤了大事。拿整理地塊來說吧，光惦著掙工會，草根、樹植、石頭塊兒不弄乾淨，萬一把機器卡壞了呢？」
「爸絕，明兒隊上開個會吧。」
「不開不成，得跟他們說說。」
「別光說大道理。」
「讓我說也說不上來。左不過幾句家常話，批評批評個人主義。」
「先別扣帽子。也有人光聽說拖拉機怎麼怎麼厲害，沒想到多少年的老根子會掛住犁頭。」
「也有的耍奸取巧，怎麼說怎麼不開竅，死落後。」
「爸爸，那也得好好兒引導他，一步步帶動他。明兒您說話放軟和些。」
「看對誰吧。我可知道有幾個主兒，跟他好話好說，他准當做耳邊風。不跟他厲害點兒，說上一車子話也起不了作用。」
說話時，田燕挨近了她的爸爸。隱約看見她爸爸臉上繃得鐵板似的，嗤的一聲笑了，不知覺間，伸出手挎住了她爸爸的胳膊。在農村裡，還看不慣挎胳膊走道。一個大閨女跟父親上街，總是一前一後。可是這父女倆如今挎著胳膊，兩人倒也沒有覺著彆扭。田十方輕輕說道：
「咱家還有點兒花生，乾巴巴的沒有什麼吃頭，別怕費油，咱炸它一炸。」
「您也把二鍋頭打開了吧，別多喝，高興的時候來個一盅。有年紀的人了，喝點兒怕什麼？」
拖拉機吼著過來了，機燈照著這挎著胳膊的父女倆。田十方不覺離開閨女一步。可是那拖拉機手沒有留神這些。那小伙子好像古代傳說中騎在老虎背上的英雄。他胯下的坐騎，兩眼放亮光，呼吸如春雷，腳步到處，地動山搖。
|
|
