一個戴厚眼鏡的，未老先白頭的中學教員告訴我的故事。
台灣的姑娘喜歡穿花裙子，光腳拖木拖板，愛玩愛笑愛打扮。可是她們的日子十分困苦，成千成萬的女孩子，還沒有長成少女，就要去謀生。又沒有正經的生路，只好去當「下女」，去做「女招待」……每當夜深人靜，我聽著窗外馬路上，格拉格拉的木拖板聲音，一句半句南方海島上的吟詩般的歌曲，爽朗的成串的笑聲，我就尋思台灣姑娘的性格，可總是抓不住要點。直到認識了一位小姑娘，眼見她一二年間，忽然長大成熟，又忽然枯萎謝去，我才彷彿明白了一些道理。
一九四六年的秋天，我為了生活，遠離不願意離開的大陸，渡海到台灣中部的一個中學裡教書。學校遠離城市，宿舍又遠離學校。那是一座日本式的木頭小房子，經過了日本投降，國民黨接收，弄得圍牆倒塌，門窗破敗。荒涼的院子和寂寞的田野連接起來了。我懷念大陸上的火熱的解放戰爭，又聽不懂本地話，沒有一個朋友，活像被充軍到沙漠上去了。
有一天我上課回來，推開房門，不覺呀的一聲，彷彿走錯了人家。那掛在牆上的髒衣服不見了，攤在「塌塌米」上的被褥疊起來了，亂七八糟的東西都收拾了。最難得的是一股清涼的氣味，那是「塌塌米」１剛用涼水擦過了。我聽見廚房裡有響聲，從破敗的窗子裡望進去，只見一個瘦瘦的姑娘，在低著頭刷洗鍋碗。只能夠看見半邊臉，臉色又白又干，彷彿石灰。她像是怯生生地看我一眼，沒有抬頭，也不說話。這就是好心的台灣同事，給我找的「下女」。可是這麼小，行嗎？
--------
１塌塌米，鋪在地板上的草蓆。
「小姑娘，叫什麼名字呀？」
「娃莫栽。」
「家住哪裡呀？」
「娃莫栽。」
「不要害怕，我這裡沒有多少事情要做的。」
「娃莫栽。」
我剛學會幾句台灣話，知道「娃莫栽」的意思是「我不知道」。想必我說的話，她一句也不懂吧。我回到房裡，拿一張紙，寫上柴米油鹽幾個大字。再拿出十塊錢，一起交到她手裡。還沒有解釋什麼，她就靜靜地一笑，把紙頭和錢隨便往兜裡一塞。
我想我總要說上幾句什麼才好，就把剛學會的幾句台灣話全部搬出來，再捎帶上幾個日文單字，外加指手劃腳，向她說明早飯午飯的時間。晚飯早遲一點不要緊。穿衣服向來不講究，用不著天天洗換。我看得出來她至少是聽懂了大半的。可是必要回答的時候，總是一聲「娃莫栽」，或者靜靜一笑。我疑心這笑裡面多少有些狡猾。並且她始終沒有抬頭看我一眼。啊，不是一個小姑娘，人家很有心眼兒哩。
從此，這個破敗的日本式小房子上有了炊煙。荒涼的院子裡掛起繩子，晾上衣服。白天有人把窗子打開，讓陽光進來。有天晚上，我坐下來寫字，叫她沏一壺茶。往後天天晚上一坐下來，就聽見她從廚房裡，格拉格拉走過來。到了房門口，甩去木拖板，赤腳走上「塌塌米」，雙膝跪下，把茶盤放到矮桌子上。這跪下原是日本式的日常動作，既有「塌塌米」，又是矮桌子，好像也只有跪下比較合適。可是我總不習慣，覺得自己享受過分了。每天她放下茶盤之後，就把捏在手心裡的一片極小的小紙頭，往桌上隨便一扔，一聲不響地出去了。紙頭上寫的是柴米油鹽幾個大字，每個大字下面注著錢數。我費了許多口舌，說明用不著這種日報制度。她只是回答一聲：「娃莫栽。」有一回我假裝煩惱，當面把紙頭撕碎，這才不再拿來了。可是我發現廚房牆上掛起一個小本子，那是日記賬。啊，多麼固執己見的姑娘呀。
我是一個流浪的光棍漢，人地兩疏，卻得到這樣舒適的照顧，心裡充滿了感謝。可是一天又一天，從她嘴裡只能聽到一句「娃莫栽」。我覺著是故意對我疏遠。她仔細地固執地，保持著冷淡的態度。彷彿對大陸上來的人，一概不信任。有回我苦臉告訴她，不知叫她什麼，只好叫做「娃莫栽」吧。她先是靜靜一笑，接著忍不住格格笑出聲來。笑得直不起腰，兩手捂臉，跌坐在台階上。可是忽然打住了，笑容不見了。好像風箏斷線，一下子飄得無影無蹤。這一剎那間，她明明顯出心事重重。不是這種年紀擔當得起的心事，或者這種心事使她成熟得過早了。
我向台灣同事打聽她的身世，只打聽到她的父親是一個小學教師，她是高小畢業生。家口重，就念不起書了。我想一個教書的人，自己的子女反倒失學，真是叫人難過。我打算每天晚上抽一點點時間，教她國文。可是這姑娘挺有心眼，我一時不敢亂說什麼。有天我到廚房裡去，看見她捧著本大書。見我來了就往抽斗裡塞。我搶過來一看，卻是日文的《安娜·卡列尼娜》。我吃了一驚，說了一句愚蠢的話：
「看得懂嗎？」
「啊！」她閉上了眼睛。
我知道說錯話了，趕緊叫道：
「你很用功，好，很好。要學國文嗎？我教你，我有時間，學吧，你學吧。」
「娃莫栽。」
此後每天晚上，我們上一小時的課。上課當中，我才知道一般的國語，她全聽得懂。國文程度，也夠高小畢業的了。
過了三個月，我第一次讓她作文，不出題目，由她隨意寫寫學習的感想。她寫道：
「我要努力學習國文，趕快學好。明年我要考中學去。我的大哥被捉去當了兵，有了飯吃。我的二哥被捉去坐了牢，也有了飯吃。他們有飯吃，還使得我親愛的母親用不著吃飯了。
從此我笑不暢快，玩不起勁。人家說我成了小大人。可是我的爸爸對我說：『這樣很好，可以供給你上學去了。』上學本是我的夢想，可是料不到，美麗的夢想會是這樣實現的。因此，我沒有一點理由偷懶，我要趕快學好國文。」
我常年看作文卷子，但從來沒有像這一回的動心。老實說，流下了眼淚。並且立刻背下來了。我是小心謹慎的人，平時牢牢記著，哪些話不能出口。可是給她上課時，我竟和她一起讀報紙。向她介紹大陸上的真實情況，在字裡行間，尋找大陸戰場的真實局勢。
這樣的日子裡，我常常回憶起黃金般的中學時代。我有幾個眼睛亮閃閃的，聰明伶俐的女同學。我們都參加了抗日救亡運動，有許多接近的機會。可是我膽小，生怕句把難聽的話，幾下不得體的舉動，損害了她們天仙般的美麗。離開中學以後，我過著貧窮的流浪生活。寒酸潦倒，簡直不敢想像有一個知心的女朋友了。現在我竟得到這麼舒坦的日子，天曉得她怎麼摸透我的一些窮講究：我不愛書桌上插花，花瓶得擱在窗戶台上。衣服不擺在眼面前，是想不起換洗的。又怎麼知道涼水擦過「塌塌米」之後，那一種清涼的氣味，能叫我心醉。這些瑣碎事情，我是從來不跟人家說的。
到了年關，正月初一的早上。她從家裡趕來，穿了一條新做的墨綠裙子，上身是青緞外套。從青緞的年代上，可以看出本是母親的衣服。她靜靜一笑，鞠了個躬，咬字分明地用國語說道：
「恭喜新年。」
立刻鑽到廚房裡去了。我趕緊叫道：
「不吃飯。早就說過的，初一到初三，絕對不在家裡吃飯。
今天我要出去玩一天。對了，進城玩玩去。對了，你也去吧。
對了，去吧，一起去吧。」
在姑娘們面前，我永遠只會慌裡慌張地，裝做偶然想起，才能提出要求。可是她好像沒有聽明白，一點反應也沒有。管自格拉格拉走來走去，收拾屋子。我只好拿起報紙，悶悶看著。好一忽兒，聽不見格拉格拉的聲音了，抬頭一看，見她筆直站在門口，靜靜地望著田野。我忽然想道：難道是等我出去嗎？趕快走到她身邊，說：
「多好的天氣啊。」
她就靜靜地跟著我走了。
一路上，我們遇見一些同事，還有鄰近學校的教職員們。
不論是誰，她都點一個頭，用國語或台灣話，咬字分明地說道：
「新年好。」
我奇怪她怎麼認識這麼多人，不想她回道：
「認不認得，過年總要問好的。這是禮節。」
慚愧，我竟不懂得這麼好的禮節。可是我覺得那些認得或不認得的人們，都用一種尖利的眼光看著我們。弄得我很不自在。慚愧，她好像不在意，照樣靜靜地，咬字分明地說道：
「新年好。」
進了城，我慌忙帶她走進一家清淨的咖啡店。對面坐下之後，我發覺她的眼神裡，透著猜疑，憂慮。可是她一字不提，全部埋在心裡。可是又全部，叫黑白分明的眼睛洩露出來了。
我猜度著說道：
「別管人家，我們玩我們的。」
「什麼？」她好像不懂，但又立刻明白了似的。說：「沒管人家呀，管那些做什麼呢？」
「看你好像有些不安心。」
「過年總要算算賬的。昨天晚上我爸爸對著賬簿，坐到下半夜，抽完一盒煙，說，我們家很窮啊。你大哥二哥都為著真理，給抓走了。我這個老牛，還可以拉幾年車子。可是以後怎麼辦呢？你們也要有一個為著家，為著生活……」她停頓了一下，簡簡單單地說：「爸爸要我什麼也別管，一心學醫去。」
「學醫也很好啊。」
「啊。」她閉上了眼睛。當睜開來時，神色很安靜。說：
「老師，你留心沒有？聽說有時候校長偷聽你講課。」
我心裡一跳，怎麼她也知道了呢？我秉性謹慎，但又絕不說謊。到了真話不能明說的時候，就不作聲。在課堂上講近代史新文學史，都是只講到「五四」，就聲明講不下去了。
可是作家總是要講的，我介紹了魯迅郭沫若茅盾……幾次發覺，校長悄悄閃在窗外，壁虎那樣貼著牆壁站著，聽我講課。
生活經驗告訴我，早晚要捲鋪蓋走路了。
「你怎麼知道的？你聽見什麼風聲了？」
她搖搖頭，卻說：
「也有的老師，課堂上不講什麼。課外找一些好學生，搞讀書小組，讀課外書。」
說這幾句話時，她的眼睛盯著桌面，聲音輕悄悄的，樣子多像個文靜的女學生。可是說的話又很沉重。我竟不明白這是她自己的話，或是別人讓她告訴我的。因為這一番談話，我覺得我們互相間又多有了一些瞭解。我覺得她的內心比她的年歲要年長得多。但這一天玩得總不爽快，彷彿將有什麼不幸的事情來到了。
正月初五，學校裡擺酒席聚餐。那校長原是個小官僚，酒量可以跟酒缸比較的角色。從黃昏一直喝到十點鐘，越喝說話越多。教員們輪流站起來向校長敬酒。最後有個教員竟把校長扶上凳子，有人叫好，有人跑過去幫忙，竟從凳子上又扶到桌子上面。叫我們大家圍著桌子，舉著杯子，為校長乾杯。我實在忍受不下去了，但我也沒有說什麼。只是放下杯子，從人堆裡擠出來，走出屋子。我聽見亂哄哄的聲音中，校長冷冷地說道：
「共產黨。」
我考慮了一夜，覺得俗話說得好：三十六著，走為上著。
清早起來就收拾行李，「娃莫栽」好像不覺得意外，什麼話也不說，只管幫我捆捆綁綁的。當我雇好腳夫，回頭卻看不見她了。叫了兩聲，也沒人答應。我心慌了，走到廚房窗口，只見她筆直站在窗裡，臉色石灰一樣又乾又白，臉上掛著兩行眼淚。她一動也不動，只是手指頭哆嗦著。手裡抓著一張我的名片，那原是貼在房門上的，不知什麼時候她拿下來了。看見這種情景，我腦子裡轟的一聲，全盤亂了。竟一句話也說不出來，反倒拔腳跑出院子。冬天的早晨，鐵青的天色，荒涼的田野，哭泣的風，一挑行李，我踉踉蹌蹌上了路，走出裡把地，終究忍不住了，猛的回頭，從倒塌的圍牆缺口，看見了破敗的廚房小窗。窗裡黑糊糊的，可是我好像清清楚楚，看見「娃莫栽」當窗站著。手裡拿著我的名片，臉上掛著眼淚。我很難過，彷彿是一個丟下親人，管自落荒而走的傢伙。
進了城，我找一個朋友借路費。那朋友在職業學校教書。
職業學校正缺一個教員，就把我留下了。要我教國文之外，兼教兩班地理。地理上頭，我完全外行。可是朋友說，走上講堂，拿起粉筆，隨手畫出一個省的輪廓。再添上主要河流，幾條山脈，有這一手，就是地理教員。一個學期不過教三四個省，離開學還有半個月，還怕練不會這一手嗎？我想想無路可走，只好去練畫地圖。我生怕日後鬧笑話，就命令自己什麼也不想，一天到晚畫呀畫的。
開學的那一天，我參加了開學禮回來。正打算坐下來準備三天之後的第一課。猛的聽見格拉格拉的聲音，直走到門口，甩去木拖板。聽得這樣真切，我的手都哆嗦了。我覺得有人站在房門外面，我背上發毛。猛的回頭一看，啊，當真是「娃莫栽」。她靜靜笑著，見我回頭，就雙手放在膝蓋前面，深深行了一個日本式的鞠躬。咬字分明地用國語說道：
「老師好。」
來得這樣突然，我慌裡慌張地招呼她坐，喝水。可是她不好意思地，把拿在手裡的一個小包，隨便往屋裡一撂，就去看滿牆的地圖。一下子她又鑽到廚房裡去了，我聽見打開水龍頭又關上，揭開鍋蓋又合上。她從廚房裡出來時，皺著眉頭，顯出很不滿意的樣子。我趕緊說：
「不用忙，別著急。你看，叫我弄得亂七八糟。你休息休息再整理吧。」
她稍微一愣，隨即靜靜地笑道：
「爸爸不讓我當『下女』了呢。」
「那好，那好。」
「我考職業學校好不好？」
「好啊，好啊。」
「今天來考，不就晚了嗎？」
「是啊，晚了。」
「不晚，不晚，我早考了呀。」
「啊，啊，好啊，好啊。」我連聲叫好。一邊又因為自己總把人家當做「下女」，臉也飛紅了。可她已經拖上木拖板，走出大門。我叫道：
「慢著慢著，考上沒有？」
「娃莫栽。」她管自走了。
我回頭看見撂在屋裡的小包，叫道：
「慢著慢著，忘下東西了。」
「娃莫栽。」
我打開小包一看，卻是一盒糕點。明明是一件禮物。我忽然想起她的對著賬簿坐到半夜的老父親，我的眼眶濕了。
以後有兩天沒有看見「娃莫栽」。我第一課教的是江西省，我把江西的輪廓畫了幾十遍，越畫越像一個少女的頭部剪影。
自己也弄不清是什麼道理。
第三天早上我到學校裡去，看見學生們三五成群，在操場上走來走去，好像一個市集。我走進教員休息室，看見同事們都一聲不響地呆坐著。我的朋友把我拉到一邊，告訴我昨天下午，台北爆發了一個驚人的事件。人民反抗蔣政府的統治，包圍了行政公署。罷工、罷市、罷課，今天連火車都不通了，恐怕全省都要響應了。——這就是有名的「二二八」起義。
上班鐘響了，沒有一個學生往教室裡走，卻在操場上排成隊伍。一個大個子的學生上台喊口令，一個女學生向大家交代什麼事情。不料這就是「娃莫栽」……我著了魔似的，從玻璃窗裡看著學生們唱起進行曲，喊著口號，打上旗幟，齊步走出學校。剎那間，我的中學時代湧到眼前：高喊著抗日救亡，罷課，遊行……當年的生活多麼爽朗，生龍活虎。現在我卻這樣孤獨，軟弱，好像一條灰不溜秋的耗子。我的心頭擂鼓一般跳動，我的眼淚湧出了眼眶。
我接到校方的通知，說是言語不通，可能引起誤會，不要離開學校一步。我推磨似的在屋裡團團轉了一天。晚上，七八個學生推開我的房門，問我有手槍沒有？有子彈沒有？有別的武器沒有？「娃莫栽」跟在大家的後面，站在角落裡，眼睛盯著地面，彷彿我們從不相識。有一個學生解釋說，恐怕引起誤會，武器還是交給他們保管的好。我看得出來，這是變著法子搜集軍火。聽說話，他們彷彿把我歸到敵人那一邊去了。我無話可說。「娃莫栽」第一個走出屋子，學生們都跟著走了。
可是有一個問題，好像釘子釘到我腦子裡去了。他們要手槍幹什麼呢？難道這是用槍的時候嗎？嗐，沒有一點學生運動的經驗！不知道三五支槍，反倒會壞事的呀！「娃莫栽」，你怎麼不問問我呀！我坐下站起，站起坐下。最後不管三七二十一，跌跌撞撞摸到學校裡，看見有個教室燈明火亮。我闖了進去，沒錯，這種景像我熟識得很。課桌都已拼湊到一起，鋪開紙筆，有的在寫標語，有的在畫漫畫。我故意不看「娃莫栽」，不看任何人，不管四面八方尖刀似的疑問的眼光。
我大聲說明自己也當過學生，參加過學生運動。我有一點點經驗，願意貢獻我的力量。說話之間，我的眼角覺察到「娃莫栽」跟幾個學生咬耳朵。等我說完話，立刻受到學生們爽朗的歡迎。不知怎麼的，「娃莫栽」已經站在我的面前，把我按到椅子上。聽不清楚她說些什麼，只見她笑著，笑著。就是這種場合，她的笑也帶著靜靜的味道。
當晚，我們決定派出兩組代表。一組到台北聯繫，一組去台中。「娃莫栽」是到台中去的一個。天濛濛亮時，他們上汽車走了。
我的青春回來了。雖說經過了特別寒冷的冬天，可是當大地醒過來時，冬天的冰雪也變成了泥土的營養了呀。我自信比學生們還要壯健。可惜，可惜我們還沒有站定腳步，街上五步一哨，十步一崗。大兵們隨時隨地可以實彈射擊。起義被鎮壓下去了。
「娃莫栽」還沒有回來，一點消息也沒有。學校裡禁止我外出，就是不禁止我也無路可走。我把牙膏牙刷，換洗衣服，收拾在一個小提包裡，準備隨時被捕。有回我打開收音機，忽然聽見一個女孩子的叫喊，雖說焦急萬分，可還是咬字分明：
「……青年們，工人們，趕快到台中車站去，我們的人被包圍了。學生會，學生會，趕快帶領隊伍，用一切交通工具，支援台中車站……」
卡擦一聲，收音機不響了。無論怎麼扭怎麼搖，一點聲音也沒有了。當天下午，有兩個打手請我到校長室談話，其實卻把我架上了汽車。當晚，我被拋進了一個秘密監獄。
這個監獄本來是幾個連串的鋼骨水泥的大廳。現在廳子和廳子之間，安上鐵柵欄。每個大廳裡，安上三排木頭籠子。
每個籠子都是兩面板壁，兩麵碗口粗的木頭柵欄。人關在裡面，活像動物關在動物園裡。
有天早上，我和一個難友抬著尿桶上廁所去。經過中央的小廳，那是特務們辦事的地方。那廳裡有一面穿衣鏡，只要門開著，我總要順便照一照的。那天我看見一個衣衫破舊的女孩子，站在鏡子前面梳頭髮。腳下撂著一個小包。這女孩子不慌不忙地梳著，好像在自己家裡。這女孩子忽然往邊上挪動一步。啊，鏡子裡照出了我，還有一個「娃莫栽」。她在鏡子裡靜靜一笑。廳裡有個人咕嚕一聲，我抬著尿桶走了，但聽見「娃莫栽」提高嗓子和人說話：
「是啊，我一點事情也沒有，也送到這裡來了。」
鏡子裡的形象，叫我久久不能忘記。我頭髮蓬鬆，臉色青白，潦倒得不像人樣。可是我旁邊梳著頭髮的「娃莫栽」，她那樣安靜，笑得那麼平常。
常常三更半夜，特務們在小廳裡審問新來的難友。夜深人靜，我們可以聽見一些聲音。我等候他們審問「娃莫栽」，夜夜提心吊膽。可是一點動靜也沒有。有天我頭昏腦脹，矇矓睡去。夢見她就在我的面前，上下左右不知多少根皮鞭子，毒蛇一般纏咬她。可是她靜靜對著我笑。我心裡針扎一般猛的驚醒，我聽見遠處有人喝道：
「還笑？還笑？」
那人唸咒似的嗚嚕嗚嚕了一陣，我聽見一聲熟悉的回答：
「娃莫栽。」
我飛快爬到柵欄旁邊，耳朵塞在柵欄空子裡。我聽見拍桌子，跺腳，罵娘。還是一聲平靜的回答：
「娃莫栽。」
我聽見有人狼一樣大嗥一聲，我從地上猛的跳起，可是聽見那句平靜的「娃莫栽」，我又爬下了。我聽見雜亂的腳步聲音，鐵器碰撞的聲音，木頭敲打的聲音，我跳起爬下，爬下跳起，咬牙咬得牙關酥了，攥拳頭攥得手抽筋了。我的心那樣翻騰，彷彿一下子要從喉嚨裡冒出來了。每當我忍受不了的時候，都聽見那一聲平靜的「娃莫栽」。不知經過多少時候，忽然什麼聲音也沒有了。我渾身的冷汗，可是抬不起手來擦一擦，立刻昏過去似的睡著了。不知睡了多久，又忽然針扎一般驚醒，夜正深沉，可是再也睡不著了。我暗暗發誓，跟這些野獸戰鬥到底。我覺得從這一夜起，我才去清算貪生怕死的念頭。從這時開始，才變成一個有決心的人。
此後沒有「娃莫栽」的消息。一天中午，一個小看守大步走到我的籠子外面，光唧打開牢門，惡狠狠地喝道：
「出來！」
我毫不害怕，也狠狠瞪了那看守一眼，走出籠子。他帶我走到通往另一個大廳的鐵柵欄旁邊，趁打開鐵柵欄的工夫，低聲說道：
「頂多三分鐘，左手第二間。」
我趕緊跑過去，「娃莫栽」靠著木頭柵欄坐著。臉是這樣白，下巴頦這樣尖，眼睛這樣亮。我彷彿第一次從廚房窗口看見她，心想多小的小姑娘啊。我心裡一酸，眼淚出來了。可是她對著我靜靜一笑，我勉強忍住眼淚，並且有些害臊。她問我吃得下不？飽不飽？三分鐘就過去了。當小看守過來催我走時，她把我上下打量了一眼，叫道：
「啊呀，髒死了，脫下來脫下來。啊呀，鞋也破了，脫下來脫下來。」
我來不及考慮，脫得赤膊光腳跑回籠子。第二天，我收到乾淨襯衫，鞋子也縫上口子了。真像是奇跡。
這是一個秘密監獄。可我們要是出得起夠多的價錢，也能夠讓小看守從犯人的家屬那裡拿進來一些東西，也做得到把必需品送給難友。這種互相贈送日漸增多，不知什麼道理，「娃莫栽」常常能夠走到鐵柵欄旁邊去，她那裡成了兩個大廳的交換站。這種活動，解決了一些難友的物質困難。重要的是，給了人體貼的鼓舞，日常的親切的快樂。而更重要的是，藉著衣物來去，交換了消息，傳遞了字條。我也利用各種機會，走近鐵柵欄，跟「娃莫栽」說上幾句話。當我積極參加這種活動之後，才知道這不是一兩個人在做好事，內裡是有組織的。當然活動只能在個別小看守當班時進行，絕不能夠叫看守長知道。有天早上，我們排著隊抬尿桶上廁所去時，「娃莫栽」塞過來一條內褲，一個新來的難友接過去了。「娃莫栽」囑咐道：
「傳過去，傳給十八號。」
可是那位難友卻揣到自己的懷裡去了。「娃莫栽」看見我在十步開外，大聲叫道：
「快來快來，褲子褲子，給十八號的。」
當我放下尿桶，超過隊伍往前去時，聽見一聲斷喝：
「嚷什麼？誰叫你上那兒去？上那兒去幹什麼？」
原來看守長來了，他好像立刻要吃人似的瞪著「娃莫栽」，我站住了腳。大約「娃莫栽」以為我沒有聽明白，用眼角望了看守長一眼，不慌不忙地盯著我說：
「你們看見一條褲子沒有？剛才撂在這兒的。穿都穿不得了，可是褲腰還是好的，我捨不得丟了。」
我馬上想到褲腰裡塞著什麼字條吧。
那看守長大吼一聲，伸手一推，我就看不見「娃莫栽」了。
當我從廁所回來時，聽說「娃莫栽」已被押到黑牢裡去了。黑牢在地下室裡，不知那裡是什麼景象。傳說關上三個月，人會神經錯亂的。我們等候了十天，二十天，一個月，兩個月，還不見「娃莫栽」回來。起初還天天打聽，後來提也不敢提起了，為的怕說穿那悲慘的結局。我常常在夜裡，心口無數針扎一般驚醒。輕輕叫著她的名字，眼睜睜到天明。有天夜裡，我聽見牆外飛過一隻布谷鳥，叫了一聲布谷。好容易忍耐到天亮，我立刻把這個消息傳到別的籠子裡去。可是從別的籠子裡，卻傳來一個壓倒一切的消息：「娃莫栽」回來了，並且就在我們這個大廳裡，在第三排轉角的那一個籠子裡。
啊，我每天早上醒來，海邊漲潮一般，湧上來無數的浪頭，心裡邊湧現許多計劃，怎樣走到第三排轉角那裡，看上一眼，說兩句話。我們住在一個廳子裡，可是任憑我千方百計，總共只見到她四次。
第一次——
我三腳兩步往那裡去時，她盤腿坐在地上，頭靠木頭柵欄，閉著眼睛，好像睡著了。我輕腳輕手走到她面前。她的臉色石灰那樣乾燥蒼白，她睜開眼睛看我一眼，又閉上了。彷彿我們天天見面，一點也不稀奇。我禁不住吃驚，「啊」了一聲。她又睜開眼睛，她的臉上這才閃電一般出現了興奮的表情：
「你來了，來了，看見你了，不是做夢，真的看見了。」
「剛才你好像沒有認出我來。」
「不是，不是，我當是做夢，我常常做夢，閉上眼睛就是夢。」
她上氣不接下氣，一句話斷成兩三句。她的嗓子沙啞，必須用力說出來，才有常人的聲量。我心裡一哆嗦：
「黑牢裡很苦吧？」
「不，不，沒有什麼，不要緊的。」靜靜一笑。「我不是好好的嗎？」這句話沒有用力，就沙沙地，勉強才聽得清楚。
「聽說那裡很黑，什麼也看不見，可把我們擔心壞了。」
「不，不，那裡晚上亮一點，晚上比白天亮。走廊裡有些路燈，漏進來一條光，總有手掌寬。晚上我是不睡覺的，我看書。湊著那一條光，把『唐詩三百首』裡，讀得懂的都背下來了。」
「唐詩？」
「有天夜裡，我聽見地板上有個東西在抓在爬，啊呀，好像大得不得了，總有一頭熊那麼大吧。那東西爬到光裡面來了，原來並不大，是個小耗子，滾圓精壯。它見了光，瞇起眼睛，兩支爪子扒拉扒拉鬍子，有趣極了。我笑了出來，可它一點也不害怕。想是先先後後的難友們，把它喂慣了吧。它跟我捉迷藏似的，一忽兒出來了，一忽兒不知哪兒去了。我滿地裡找耗子洞，卻找到一塊活動的地板，弄開來一看，有一本唐詩……」
她累了，靜靜一笑，閉上眼睛。
「你躺躺吧。」
「不，不，不。」
「白天呢，盡睡覺嗎？」
「盡做夢。睡一忽兒，夢一忽兒，有時候我都不知道是夢著呢，還是醒著呢。」
「都做些什麼夢？」
她靜靜笑了一忽兒，眼睛裡閃著快樂的火花：
「剛才你來的時候，我正在家裡。我用涼水擦過了『塌塌米』，屋裡清涼清涼的。我站在窗邊，等我哥哥回來。啊呀，院子裡圍牆早已修好了，爬了一牆的牽牛，一牆的紫的玫瑰的白的藍的小喇叭。香蕉樹有房子高了，椰子樹碰著雲了。地上滿是五色草，紫的白的綠的墨綠的。土名字叫沒根活。掐下一節往哪裡一插，它就能活。真是好東西。我抬頭一看，怎麼你來了……」
「我來的不是時候。」
「你怎麼這樣說呢？不，不，這樣說也沒有什麼……」
她一低頭，頭頂頂著木頭柵欄。不知道是她累了還是我說話莽撞了。我說：
「對不起，我說了沒有意思的話。」
「不，不，不要緊的，那有什麼關係呢。我在想在家的時候，也種花草，可也不見得特別喜歡。偏偏來到這種地方，常夢見花園，看見各種各樣叫不出名字的花朵……」她靜靜一笑：「是不是那時候我還小，現在我長大了。」
「一共也沒有多少日子吧。」
她笑笑，輕輕地沙沙地說：
「這些花朵叫人多喜歡哪。」
我聽見幾聲咳嗽，由遠而近。那是難友們傳遞過來的信號。有什麼傢伙來了吧。
「你走吧，走吧，慢著，老師，『渾欲』是什麼意思？」
「渾欲？」
「國破山河在，城春草木深……」
「哦，白首搔更短，渾欲不勝簪。」
「是呀，是呀。」
「差不多，幾乎，快要。」
………………
第二次——
我拿著一包煙卷大小的牛肉乾，急急轉過彎。「娃莫栽」盤腿坐在地上，臉兒嵌在木頭柵欄中間，望著我的來路。沒等我走到面前，就急急叫道：
「九天了，等了你九天。前回一句要緊的話都沒有說，問你，一冬天你做了些什麼？」
「做是做了些事情。」
「做的頂多的是什麼呢？」
「瞎想。」
「想的頂多的是什麼呢？」
「生和死。」
「啊！」她叫了一聲，好像見到一樣叫人受不了的髒東西。
「怎麼了？不舒服嗎？」
「不，不，不要緊的，沒有關係的。你為什麼不畫地圖呢？」
「地圖？」
「你是地理教員呀！」
「那是笑話。」
「不，不，你的地圖畫得不錯。想辦法畫幾張，畫一張東北，畫一張山東。畫上戰線，畫上由哪裡打到哪裡了……」她張了張嘴，忽然說不出聲音來了。我趕緊說：
「我畫，畫。你休息，休息。」
她喘了口氣，靜靜一笑，用力提高嗓子，可是我只聽見輕輕的沙沙的聲音：
「不要緊的，剛才說急了一點。你讀了些什麼書？」
「哪有什麼書讀呢？」
「為什麼不學日文？」
「怎麼學呀？」
「你的環境這樣好。」
「環境好？」
「是呀，你跟大家住在一起，大家差不多都會點日文。連看守罵人，都會用上幾句日本話的。為什麼不學呢？」
「恐怕就是因為這個，我聽見日本話就心煩。」
「不，不，不對，那不對。你教我國文的時候，跟我說，學好一種語文，就好像靈魂上打開一面窗子。你看你的條件又這麼好，……」
「什麼條件？」
「有時間呀。」
「好，學吧。這是牛肉乾，拿著。」
「不，不，我不要，我有吃的東西。我吃得很香，你拿回去吧，誰送我東西我都不要的。」
「你身體弱，你要保養。」
「不，不，大家都要保養。我也不弱。真的，我身上哪兒也沒有毛病。我很快活，真的，做了那麼多夢，沒有一個不是快活的。」
「拿著吧，這點東西來得不易。」
「怎麼來的？」
「一個難友的妹妹，花了不知多少錢，才送進來一點東西。
聽說那妹妹在外面出賣肉體……」
「啊！」她干叫一聲，閉上眼睛，低下頭，頂著木頭柵欄。
想不到這麼句話，使她這樣受不了。
「對不起，我說了句粗話。」
「不，不，不要緊的，沒有關係的。到了這裡，什麼粗話沒聽見過呢？可你，可你說的是難友的妹妹呀，……」
我聽見值班小看守大吼一聲，那也是給我們大家打個招呼，有人來了。
「去吧，回去吧。第二排有個病號，你帶給他去。慢著，你別說怎麼來的。你告訴了人家，叫人家怎麼嚥得下呢？」
…………
第三次——
我輕輕走到她的籠子前面，她閉著眼睛靠在柵欄上。她的頭髮齊齊蓋住半邊臉。這頭髮是一種奇跡，不論什麼時候，總是整齊的。她這樣安靜，這樣蒼白，彷彿坐在窗口看月亮，看著看著睡著了。我一向覺得她長得美麗，可是說不出來美在哪裡。彷彿只是五官勻稱，此外沒有什麼特徵。這一回我發現她臉上的線條特別細緻特別明確。眼睛的弧線，鼻子的直線，嘴唇的弓形線，都是明確端正，又細緻柔軟的。我輕輕叫了一聲，她立刻睜開眼睛，一下子睜得那麼大，一下子就完全清醒了。我從側面看出，啊，美麗的眼窩深深凹下去了，眼球又像是離開了眼皮，凹在盡裡面。可又黑白分明，沒有一根紅絲，沒有一點點骯髒。
「又夢見什麼了吧？」
「你去過阿里山沒有？你沒見過那裡的雲海？沒到過原始森林吧？我在山上住過一夜。那一夜光想一輩子在森林裡工作。我們的森林工人裡有各種各樣的好人，有學校課本裡所說的懂得鳥語的公冶長，瘦高條，山羊鬍，戴高帽子，穿寬袖大袍。有『獵人筆記』裡面外號叫做跳蚤的小老頭兒。森林裡沒有路，公冶長嘰啾嘰啾地問鳥兒們：『哪兒去？往哪去？』鳥兒們嘰啾嘰啾地好像回道：『往西，往西。』要知道樹是不能亂砍的，有一定的尺寸。還要留下母樹，讓她撒種子。跳蚤小老頭兒走路一跳一跳的，老是彎下腰，招下這個花那個草，揣在懷裡。一路上嘟嘟囔囔跟樹木商量，讓誰留下誰又願去。有天晚上，我們並排躺在帳篷裡，呼嚕呼嚕，大家睡得好香好深沉。可是我不知為什麼，迷迷糊糊的睡不踏實。半夜，我並不知道是在做夢，聽見一聲一聲替拖替拖的聲音，彷彿一個高大沉重的巨人，拖著拖鞋，一步步往我們這裡來了。
一掀帳門，進來的卻是個瘦骨伶仃的小老太婆。頭髮雪白，眼珠子綠幽幽的，手裡拿著一根麥稈。她從門口起，挨著個兒，用麥稈往我們頭上吹氣。我睡在當中，瞇著眼睛看她一個一個吹過來。到我這裡時，趕緊閉上眼睛，忍住呼吸。只覺得她這口氣冷森森跟冰水似的，把我渾身凍僵了。我這才想起她就是森林妖婆啊！我知道應該立刻爬起來，要是我一起來，大家就會一個跟著一個起來的。我們衝到帳篷外面，繞著帳篷跑三圈，就沒有事了。要是起不來呢，大家全會冰涼僵硬了。可我怎麼起得來呀，手腳全不聽話，身體軟得跟棉花團一樣。我想叫，張了張嘴，一點聲音也出不來。啊呀，森林妖婆已經吹到最後一個人了，再起不來就晚了，晚了。我急出一身大汗，還是動彈不得。忽然想起，咬一咬舌頭試試。一咬舌頭，我就刷地坐了起來，挨著我躺著的，也刷的跟著起來了。我想對了，行了。一骨碌就衝出帳篷，一個跟著一個，公冶長，跳蚤小老頭，都衝出來了。他們都閉著眼睛，都還沒醒呢。我領頭繞帳篷跑了三圈，回頭一看，森林妖婆也跟在後面跑。不對，不能站下來，我就再跑，再跑，跑得氣也喘不上來了。可是森林妖婆還在跑呀，我想完了，再也跑不了了，腿抬不起來了，要暈倒了。可是我若跌倒，大家都會隨著跌倒的。還得跑呀跑呀，哈，森林妖婆一個觔斗，栽在地上。我只多跑出一步，也摔倒了……」
…………
第四次——
「啊，你怎麼來了呢？快走，快走，今早大檢查。你們不知道嗎？快通知大家。」
「知道，我們都知道。可是十二天沒有看見你了，就是會把我弄到黑牢裡去，也要看看你。這十二天裡頭，我想了上百個辦法，都沒有來得了。真他媽的……」
「啊！」她閉上了眼睛。
「對不起，我嘴上也學髒了。」
「不，不，不要緊的，沒有關係的。」她靜靜一笑：「我看見你畫的地圖了。有一張還有兩句日文說明，你學了日文了。」
「別提那個。我想了十二天，一定要告訴你，要跟你說，你給了我很大的力量，有你在一起，我……」
「我不懂什麼力量，別說了。不，不，今天你很高興，一定帶來了喜信。不，不，今天是大檢查的日子呀，說了可惜了。」我看她說話比往日更加用力了，額上竟滲出一些汗珠。
可是聲量比往日還要弱些。
「那我不說了。你躺著吧，我走了。」
她用力提高嗓子：
「慢著。你覺不覺得，我們好像住在一條輪船上？」
「哦？」
「這裡是一間一間輪船上的房間。不過是在頂底下的一層，好像在貨艙裡。我從前坐過這樣的貨艙。這條輪船走得慢極了，死沉沉地。人呢，天天悶著。弄得好些人不知道往374小說B林斤瀾：台灣姑娘哪兒去了，不知道哪一天可以攏岸。」
「我們要多做些事情。」
「我們要有一個指南針。」
「對，指南針。」
「是啊，你多想想這件事吧。」她把頭頂在柵欄上，喘了一忽兒，輕輕的沙沙的說道：
「聽我爸爸說，我家祖先，從福建坐上木頭帆船，什麼機器也沒有，光有一個指甲大的指南針，就飄過大海，到台灣來了。我常常夢見這麼條船。」「我也做了個夢了，也夢見一條船。船上有許多人，有你，有我。這船開到大陸，我這個地理教員帶你逛上海，杭州，……」
她渾身一鬆，低下頭，快要伏在地上了：
「我也做過跟這一樣的夢。」忽然直挺挺跪了起來，把兩手伸出柵欄，我也趕快伸出兩手。我們隔著柵欄緊緊握著，她的眼角有一顆淚珠，可又靜靜笑著說：
「我們到北京，到北京去了，到了北京了，你說，你快活不快活？快活不快活？」
七天後，她盤腿坐在地上，頭靠在木頭柵欄上，閉著眼睛。值班看守來回走了幾趟，見她一動也不動。叫了一聲，也沒有答應。伸手一摸，她身上已經涼了。好像一個閨女坐在窗口，看著街上黃昏了，黑糊糊了，什麼也看不見了。閨女閉上眼睛，夢見太陽升起，萬物甦醒。
戴厚眼鏡的，未老先白頭的中學教員說完了故事，遲疑了半天，靜靜笑道：「什麼樣的性格呀！」
（選自《人民文學》1957年第1期）
|
|
